Время вышло

Она провела его в небольшое помещение без окон с двумя стоявшими возле стола деревянными стульями.

На столе ничего не было, кроме лежавшей лицевой стороной вниз папки с зажимом.

Закрыв дверь, служительница мягко сказала:

– Приношу глубокие соболезнования по поводу вашей утраты, мистер Смит. Позвольте мне рассказать, что вам предстоит увидеть. В наши дни мы осуществляем идентификацию ближайших родственников почти исключительно посредством фотографий. Фотография усопшего находится в этой папке. Когда вы перевернете ее, то просто увидите его лицо, и должна предупредить вас, что поскольку он погиб в автокатастрофе, то получил серьезные травмы.

Но черты лица опознаваемы, и вы сможете узнать близкого вам человека. У вас есть какие-нибудь вопросы?

– Нет, – сказал Том. В ушах стоял глухой рев, словно он находился у моря.

– Вы хотите, чтобы я осталась с вами, или предпочитаете посмотреть снимок один?

– Если можно, дайте мне минуту.

– Я буду рядом, – тихо проговорила она, а затем вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

С потолка свисала единственная квадратная люминесцентная лампа, белели голые стены. «Вот так все и закончилось», – только и смог подумать Том. После двадцатипятилетних попыток полюбить своего отца или хотя бы стать ближе к нему все свелось к этой маленькой комнате без окон и фотографии десять на пятнадцать. Он наклонился и перевернул папку.

Глаза отца были закрыты, и знакомые черты выглядели жесткими и безжизненными. Голубая больничная простыня обрамляла его израненное лицо.

Том сидел неподвижно, не издавая ни звука и не проронив ни слезинки. Он не испытывал ничего, кроме острого осознания полного бесчувствия, что было по-своему чрезвычайно болезненно. Он знал, что полиция в курсе насчет машины, которая резко свернула с шоссе, пробив ограждение и скатившись по насыпи в рощу. Когда они приехали, его отец был уже мертв. Все признаки указывали на обширный инфаркт, и по дороге в больницу Бреннан заметил, что, вероятно, последним сознательным действием Уоррена Смита стало то, что он смог увести свою арендованную машину подальше от других автомобилистов, тем самым добавив еще несколько жизней к числу тех, кого он спас во время долгой службы в полиции и ФБР.

Том поймал себя на том, что ищет теплые воспоминания, чтобы цепляться за эти моменты и смаковать их, чувствуя, что сейчас ему это очень нужно. Много раз они вместе отмечали дни рождения, ездили на рыбалку и занимались спортом – особенно в детстве.