З.Л.О.

Особенно доставляют неприятности кровососы. Замечают любое движение и реагируют молниеносно. Только что монстр стоял на месте, а уже и след его простыл. И от скорости, с которой движется, он становится невидимым. Конечно, если приглядеться, его можно обнаружить, это чем-то напоминает то, когда по воздуху провели линзой, и она искривляет за собой видимость. Так и атакующий кровосос: он не полностью невидим, а как стеклянное тело. Но разве успеешь среагировать, если не готов к нападению? Поэтому у сталкеров и на это была своя поговорка: «Никогда не расслабляйся! В Зоне даже стекло несет смерть!».

Как ни странно, но в Зоне на любой случай своя поговорка и все их знали наизусть. Или почти все. Что ни говори, а народная мудрость, выведенная кровью и потом. Возможно, горькая наука, которая появилась на ложе смерти. Это или старания опытных сталкеров, которые подмечали детали и делали их всеобщим достоянием, или их складывала сама Зона, слегка облегчая людям жизнь.

Подробных книг о Зоне не было, как и фильмов.

Техника в Зоне не работает, кроме как специальная. А специальная техника как раз имелась и предназначалась для сохранения тайн военных. Полная круговая порука получалась. Военные вроде ничего не скрывали, но и не разглашали. На все одна отговорка: всему происходящему в Зоне виной радиация. Правда, изредка встречались повествования любителей, которые и Зону-то в глаза не видели и писали больше со слов рассказчиков – «бывалых» сталкеров. Сплошной бред и околесица. Послушать, выходило, что Зона – не иначе как междупланетный телепорт. И на Землю через него проникают враждебные человечеству инопланетяне. Абсолютная чушь. Хотя чем черт не шутит, ведь после каждого Выброса появляются новые мутанты. Да и прежние становились иными, словно где-то поднабирались ума. Вот и непонятно, во что верить. Конечно, были еще научные отчеты. Но в них черт ногу сломит. Сами паучники не понимают, что написали. Да и анатомические подробности мутантов не научат, как выжить в Зоне.

Так что исчерпывающей достоверной информацией служили именно такие поговорки.

Умным новичкам пословицы помогали выживать, наставляя на путь истинный, позволяя избежать смертельных ловушек и опасностей. Ну а дуракам… что с них взять? Дуракам и так везет. Почему-то в Зоне им необыкновенно везло, словно это была неприкасаемая каста. Или они имели особый дар в своем дурачестве. Хотя в Зоне все относительно непостоянно. Им везло до поры до времени. Потом расплата все же настигала их.