Русские на рубеже эпох

Любому входящему бросается в глаза надпись: «Наша миссия – обеспечить клиентов самой чистой и полезной водой в мире!» Если посетитель задержится в холле, то может посидеть на новом кожаном диване, полистать журналы, рекламные проспекты. По коридору, стены которого увешаны фотографиями всевозможных наград, грамотами и благодарственными письмами, Димитрий прошёл в менеджерскую. Там одновременно переодевались несколько работников и работниц. Молодые люди практически не смущались друг друга, сверкали разноцветным бельём, переговаривались.

Кто-то гладил рубашку, кто-то завивал волосы. Димитрию не вполне понятно, зачем переодеваться по несколько раз в день, это же не удобно. Он облачался в костюм дома и экономил на этом минимум двадцать минут. Новенькому Василию Кузьмичу также не по себе эта суматоха. Он приходит чистенький, отглаженный, но как бы немного прибитый.

– Димитрий, – обратился он к Ксенофонтову, – вы позволите просто по имени?

– Конечно!

– И меня по имени зовите!

– Договорились!

– Вам, мне кажется, также все эти скороговорки, задвигание стульчиков, спичи не очень нравятся?

– Угадали!

– Я вот никак не могу понять, зачем нужна вся эта словесная эквилибристика при простом телефонном звонке?

– Чтобы продать.

– А что, если человеку просто объяснить, без нажима, без потаённых фраз, он не поймёт? – Василий раскраснелся, его речь приобрела уверенность.

– Поймёт. Но, думаю, купит с меньшей вероятностью! – улыбнулся Димитрий.

– Смеётесь надо мной, молодой человек? Мол не понимаю, отстал…

– Да что вы, Василий! Я и сам, признаться, не в восторге.

Продажи, похоже, не моё. Я биолог! Но науку бросил, а деньги зарабатывать надо. Держусь только за счёт интереса к устройству фильтров этих, да за возможность сходить к клиенту, поговорить, по улице прогуляться, в конце концов.

– И не моё! А фильтры – примитив! Я же раньше начальником производства работал… Такую технику эксплуатировал!

– А что же вы…

– Да развалилось производство! Пришли «эффективные» менеджеры… Всё секвестировали.

– Примета времени…

– Скороговорки, скороговорки! Читаем скороговорки, – неугомонный Гоша нервно ходил от менеджера к менеджеру.

Дальше – утренняя планёрка. Потом – звонки, звонки… Димитрию пока так и не удалось привлечь первого клиента, а значит, он сидит на голом окладе. Было несколько встреч, но так… вхолостую. Василий ещё только начинает. Спичи разучивает вместе с рыжеволосой Ликой. Гоша сажает их спиной к спине – и давай муштровать.