В ловушке. Город, которого нет

Хотел купить билет, но водитель на меня как-то странно посмотрел, не знаю, какое слово ввело его в такое замешательство, билет или купить, казалось, что такие слова он слышит впервые, он мне так ничего и не ответил (я подумал, наверное, билеты продаёт кондуктор в самом автобусе). Выдержав паузу, водитель сказал, что отправление будет через 10 минут, в салоне уже находилось несколько человек, я решил выйти на улицу позвонить в офис сообщить, что уже на полпути.

Достал телефон и набрал, ответ не заставил себя долго ждать, милая девушка, такой голос я слышал впервые, сообщила, что данный вид связи не может быть установлен.

Посмотрел на сигнал, он полный, набрал ещё раз – ответ тот же, я даже ей высказал, типа, тогда установи тот вид связи, который может быть установлен, но она мне не ответила. Уселся на лавочку и стал разглядывать этот удивительный и странный городок, он мне казался сказочным, посмотрел на часы в телефоне, время было 8.45 утра, после чего убрал его в карман. Огляделся по сторонам ещё раз и заметил, что на площади почти нет людей, точнее, вообще никого, кроме той удаляющейся женщины, у который я спрашивал, где находится остановка. Машин тоже не было, может, это из-за того, что утро, немного посидев, вошёл через заднюю дверь в автобус, садиться не стал, а встал у заднего окна. Двери в автобусе закрылись без объявления, мы плавно поехали, как завёлся и работал двигатель, слышно вообще не было. Через несколько секунд объявился контролёр или кондуктор, пожилая, но очень бодрая женщина, одетая в тёмно-синюю униформу, направилась сразу ко мне. Кондуктор подошла и вручила билет, я поинтересовался, сколько ей должен, но она мой вопрос просто проигнорировала, после чего оглядела меня с ног до головы, сказала, чтобы я не забыл при выходе положить билет в ящик и направилась в начло салона. Я посмотрел на билет, это был прямоугольник из твёрдого тёмно-коричнево картона с дыркой в середине, сразу видно, что многоразовый, очень похожий на старые билеты в поездах, кто ездил из маленьких городков – тот знает, с очень мелкими надписями, читать их не стал, крупно написано только БИЛЕТ и АВТОБУС. Я убрал билет в карман и стал смотреть на удаляющуюся вокзальную площадь, дорога была ровная, что даже в Москве в то время было большой редкостью. Мы выехали на круг, от которого вели три дороги в разные стороны, все шли в лес, кроме домов на вокзальной площади и памятника, других строений видно не было.