Осень на краю света

– Здорова, Клава! – крикнул Федор Иваныч, передумав заходить в магазин.

– Привет героям-танкистам! – задорно отозвалась Клавдия Степановна. – Как живешь-можешь?

– Да потихоньку.

– За пол-литрой?

– Обижаешь, подруга. Внучек ко мне сегодня заскочит, надо что-то к чаю.

– Внучек! – фыркнула Нонна. – Сбрендил на старости лет.

– Познакомишь, может быть? – Клавдия Степановна обрадовалась посетившей ее идее. – А то все говорят, говорят, а я и не видела.

– Дык ты заходи ко мне. Часам к пяти, значит.

– Есть, товарищ лейтенант, – звонко отрапортовала Клавдия Степановна.

– Ты еще замуж попросись! – посоветовала Нонна. – Только не забудь белье кружевное нацепить, как рабыня Изаура.

Федор скрылся за дверью – его фигура смутно прорисовалась сквозь грязноватое витринное стекло. На миг в разводах пыли мелькнуло то самое – длинное, белое: то ли лицо, то ли лошадиная морда. Но Клавдия Степановна ее не заметила. Она пошагала наискосок через площадь, прямо по газону перед памятником.

От газона тут, правда, осталось одно название: сектора усыпанной мусором земли, огороженные раскрошившимися бордюрами. А ведь было время, когда вокруг Ленина росли голубые елки, монумент опоясывали толстые цепи, висящие на чугунных столбах. Эти цепи они с Петром Николаевичем, председателем, заказывали в Москве, на заводе ЗИЛ. А теперь от былой красоты остался один Ленин. Высокий, метра под три, постамент, с квадратными следами от содранной мраморной плитки. Фигура вождя без каноничной кепки и вытянутой руки.

Скульптор запечатлел Ленина в движении – стремительном, легком: правая нога вперед, плащ приподнят порывом ветра… От елок по периметру даже пеньков не осталось, а он все спешит куда-то.

– Ну что встала-то? – поинтересовалась Нонна.

– Вон там он стоял, – показала на угол газона Клавдия Степановна.

– Кто?

– Федор.

Было это после войны. Сорок седьмой год. Девятое мая. Торжественное собрание возле Ленина. Клавдия Степановна, тогда просто Клава, пионерка, на линейке.

И Федор, молодой ветеран, боевой танкист, грудь в медалях. Кажется, она его только тогда и заметила – до этого даже не видела, пусть и жили в одной деревне. Тот день даже сейчас перед глазами стоит, как цветная фотография.

– Любовь с первого взгляда! – хмыкнула Нонна.

– Выходит так! – спокойно согласилась Клавдия Степановна.

– А что ж ты упустила-то?

– Жизнь так сложилась. Пока подросла, он женился. Потом, когда развелся, я уже замужем.