Остатки страха

Он приглашал детей к себе, угощал их конфетами и кусочками пирога (по субботам это был яблочный пирог, а по воскресеньям – вишневый; в остальные дни мистер Браун или работал, или пил в баре «У Стоуна»), после чего предлагал им поиграть в специально отведенном для того сарае (он называл то место «Островом сокровищ») в разного рода игрушки, на которые тратил немало личных средств. А в теплую погоду можно было покачаться на качелях, или покататься на уменьшенном в размерах чертовом колесе, или попрыгать на батуте…

На его участке каждый ребенок находил то, что ему было по душе.

Однажды мистер Браун, который, кстати, в будни работал в «Хот Бургерс» уборщиком, подарил мне пишущую машинку. Мою первую пишущую машинку, в которой, однако, не было ленты, но с которой, при всем том, я мог ощущать себя «профессиональным» писателем. На ней я напечатал свой первый роман – «Окровавленные берега». Это была история о детеныше кита, который плывет со стаей на север, в сторону Фарерских островов[6 - Фарерские острова, Фареры – автономный регион и группа островов в северной части Атлантического океана между Шотландией (Шетландскими островами) и Исландией.

]. На Фарерских островах есть традиция: каждый год устраивать охоту на гринд (такая разновидность китов). Люди окружают их на лодках в океане, забрасывают сети, после чего загоняют китов ближе к берегу. Там несчастных млекопитающих встречают другие люди – с гарпунами и дубинами – и убивают их.

Герой романа – детеныш кита – один из немногих выживших китов.

Выжил он главным образом потому, что не попал в сети: чуть отстал от стаи. Его родители – если такое слово вообще можно употреблять в отношении животных – погибли. И он продолжает путь в одиночку, преодолевая много опасностей и чудом оставаясь в живых…

Так вот, мистер Браун поспособствовал тому, чтобы я написал что-нибудь крупнее рассказа, о чем я мечтал с десятилетнего возраста. И спасибо огромное ему за это. Вообще же мистер Браун много чего дарил мне: например, солдатскую фляжку, или красную фишку из казино на десять долларов, или плакат фильма «По дороге в Голливуд» 1933 года[7 - «По дороге в Голливуд» (1933) – мюзикл, мелодрама режиссера Рауля Уолша.

] (пожалуй, то было моей главной ценностью после пишущей машинки)…

Он называл меня другом, а я называл другом его. Одно мне лишь в нем не нравилось: пьяный угар, который можно было почуять даже за сто футов от его дома.

И еще кое-что.