Кант

Ни один из его слушателей не приносит книгу на лекцию: они просто пишут под его диктовку. Он, однако, не замечает этого и с большой точностью следует за своим автором от главы к главе, а затем поправляет его или, скорее, говорит совершенно обратное, но все это с величайшей простотой и без малейшего проявления тщеславия по отношению к своим открытиям».

Необычайное единообразие жизни Канта позволяет нарисовать картину одного дня, которая может служить образцом для тысяч. Каждое утро за пять минут до пяти часов в спальню входил его слуга Лампе и звал Канта словами: «Пора» (Es inf Zeit).

Равномерно, без исключений (по свидетельству самого слуги), зов был услышан, и в пять часов Кант был в своей гостиной или кабинете. Его единственной пищей была одна чашка чая (иногда бессознательно увеличиваемая до двух) и одна трубка табака. До семи часов он продолжал готовиться к лекциям. В семь часов он спускался в лекционный зал, откуда возвращался в девять.

После этого все утро он посвятил литературным трудам.

В четверть часа он вставал и звал кухарку: «Уже три четверти», после чего она приносила ликер, который он должен был выпить после подачи первого блюда. Последние двадцать лет своей жизни, в течение которых он жил в собственном доме, за ужином у него всегда были гости – никогда, если это было возможно, меньше двух и редко, если вообще возможно, больше пяти. (Ограничение в шесть человек объяснялось тем, что его тарелки и т. д. были рассчитаны на такое количество гостей). Этих гостей приглашали утром того дня, в который они должны были обедать, поскольку Кант либо знал о грубости общих приглашений, либо не хотел, чтобы его друзья чувствовали себя связанными длительным и формальным обязательством. Но одного Кант ожидал от своих гостей – пунктуальности. Как только номер был заполнен, вошел Лампе и объявил, что суп на столе. Гости направились в столовую, беседуя ни о чем более глубоком, чем погода. Кант взял свою салфетку и со словами: «А теперь, господа» («Nun, meine Herren»), подал пример, угостившись из блюда, поставленного посреди стола. Ужин обычно состоял из трех блюд, в которые обычно входили рыба и овощи, и заканчивался вином и десертом.

Ужин и сопутствующие ему блюда длились с часу до четырех, а иногда и до пяти часов. Политика была частой темой разговоров, но все, что касалось метафизики, было строго исключено. Кант всегда охотно читал газеты и с радостью принимал почту, которая приносила их в Кенигсберг.