Bel-Ami / Милый друг

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le travers?rent en silence, puis ils long?rent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit ? parler:

– Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, ? mon ?ge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse horrible; la solitude dans le logis, aupr?s du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entourе de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me sеpare de mon voisin que je ne connais pas, m'еloigne de lui autant que des еtoiles aper?ues par ma fen?tre.

Une sorte de fi?vre m'envahit, une fi?vre de douleur et de crainte, et le silence des murs m'еpouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre o? l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l'?me, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu'au cCur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis ajouta:

– Quand on est vieux, ce serait bon, tout de m?me, des enfants!

Ils еtaient arrivеs vers le milieu de la rue de Bourgogne.

Le po?te s'arr?ta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:

– Oubliez tout ce rab?chage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre ?ge; adieu!

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cCur serrе. Il lui semblait qu'on venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou inеvitable o? il lui faudrait tomber un jour.

Il murmura: «Bigre, ?a ne doit pas ?tre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au dеfilе de ses idеes, nom d'un chien!»

Mais, s'еtant arr?tе pour laisser passer une femme parfumеe qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et d'iris envolеe dans l'air. Ses poumons et son cCur palpit?rent brusquement d'espеrance et de joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain l'envahit des pieds ? la t?te.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme c'еtait bon, la rеalisation des espеrances!

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour ? pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d'aller ? son rendez-vous.

Le vent ayant changе, le temps s'еtait adouci pendant la nuit, et il faisait une tiеdeur et un soleil d'avril.