Детишки в доме на холме

– Как тебя зовут? – спросила Ви, стараясь смотреть только на игрушечного кролика и не смея взглянуть на Айрис, чтобы не спугнуть чудо, не разрушить волшебство.

На несколько секунд наступила такая тишина, что Ви показалось – они все трое затаили дыхание.

– Я не знаю, – прошептал наконец кролик. Его голос был как тихий, жалобный стон.

– Откуда ты? – Ви по-прежнему не смотрела на девочку.

Кролик слегка покачал головой.

– Я не помню, – прошелестел он в ответ.

Ви кивнула. В горле у нее было так сухо, что говорить она не могла.

Взгляд ее все так же не отрывался от старой игрушки, но она отчетливо ощущала исходящий от Айрис запах шампуня «Прелл» и мыла «Дайал».

– А что ты помнишь? – спросила она.

И снова наступила пауза. Голова кролика слегка поникла, словно он заснул.

– Темноту, – ответила наконец Айрис. – И голос.

– Голос?

Кролик был неподвижен, вместо него кивнула сама Айрис.

– Голос. Голос доктора Хилдрет.

– Голос бабушки… – сказал Эрик.

– Голос бабушки, – повторила Айрис.

Не выпуская кролика из рук, она повернулась к Ви. – Это все, что я помню. Она говорила со мной. Спрашивала, могу ли я открыть глаза.

Ви кивнула.

– Значит, ты не знаешь, как тебя зовут по-настоящему?

– И откуда ты взялась? – добавил Эрик.

Айрис снова покачала головой, так что ее неровно обрезанные коричневатые волосы, торчавшие из-под нелепой шапки, качнулись из стороны в сторону и упали на глаза.

– Когда я пытаюсь вспомнить, у меня начинает болеть голова.

Шепот, которым она это сказала, был таким тихим, что Ви пришлось податься вперед, чтобы что-то расслышать.

– Я помню только, как я очнулась в какой-то комнате, а доктор Хилдрет стояла надо мной и спрашивала, могу ли я открыть глаза. – По щекам Айрис потекли слезы. – Я никто, – добавила она упавшим голосом.

Ви потянулась к ней, но сразу отдернула руку и даже подсунула ладони под себя, чтобы ненароком не прикоснуться к Айрис.

– Каждый из нас кто-то, – сказала она, думая, что эти слова звучат почти как строка из песни Нила Даймонда.

 – Не бывает, чтобы человек был никто.

Айрис неуверенно кивнула, а Ви задумалась о всех тех вещах, которых не помнила она сама. Какое лицо было у ее матери? Каким был голос отца? Какого цвета у них были глаза? Она не помнила даже, где они жили! В маленьком загородном коттедже с голубыми стенами – говорила бабушка, но Ви не помнила коттеджа.

– Можно спросить у бабушки, – подал голос Эрик. – Уж она-то знает, кто ты такая. Должна знать.