Билет на удачу

– Они должны быть действительно значимыми для тебя.

– Поняла, – отвечаю с улыбкой, поражаясь тому, что подыгрываю ему. Вообще-то я планировала, чтобы за меня все решил компьютер, хотела положиться на числа, выпавшие наугад.

Одно число само собой всплывает в памяти, и я произношу его, не подумав:

– Как насчет тридцати одного?

День рождения Тедди.

– Тридцать один, – повторяет за мной мужчина, зачеркивая кружок с соответствующим числом. – Звучит весьма многообещающе.

– И восемь, – говорю я.

Мой день рождения.

За мной уже выстроилась очередь из людей, желающих купить себе лотерейные билеты, и я кожей чувствую их всеобщее нетерпение. Бросив взгляд на электронное табло над стойкой, вижу три цифры, горящие красным светом.

– Триста два, – указываю на табло. – Миллиона?

Мужчина кивает, и у меня потрясенно отваливается челюсть.

– Столько можно выиграть?

– Ты ничего не сможешь выиграть, пока не выберешь остальные числа, – замечает он.

– Точно, – киваю я. – Тогда двадцать четыре.

Игровой номер Тедди в баскетбольной команде.

– И одиннадцать.

Номер его квартиры.

– И девять.

Столько лет мы с ним дружим.

– Прекрасно, – говорит мужчина. – А число «Пауэрбола»?[1 - Речь идет об американской лотерее «Пауэрбол» (англ. Powerball). Это розыгрыш с двумя лототронами. В одном 69 белых шаров, в другом – 26 красных. Разыгрывается пять белых и только один красный шар, который называется пауэрбол.

 – Здесь и далее примеч. пер.]

– Что?

– Ты должна выбрать число «Пауэрбола».

– До этого вы говорили о пяти числах, – хмуро напоминаю я.

– Верно. Пять – для белых шаров и одно – для красного.

На табло над стойкой меняются цифры: «триста три». Немыслимо, невероятно огромная сумма.

Глубоко вздохнув, я прокручиваю в голове разные числа. Одно из них, как по волшебству, вновь и вновь всплывает поверх других.

– Тринадцать, – произношу я, почти ожидая: сейчас произойдет что-то ужасное.

Это слово для меня подобно ослепительному электрическому разряду. Странно, но, произнесенное вслух, оно ничем не отличается от любого другого.

Мужчина смотрит на меня с сомнением:

– Точно? Оно ведь несчастливое.

– Обычное число, – отвечаю я, зная, что это неправда, ни на секунду не веря своим собственным словам. Числа – ненадежная штука. Они редко рассказывают историю целиком.