Избранное. Стихи, песни, поэмы

Нет хуже этих дней –

Тень снега и дождя летит на подоконник.

Я вспоминаю мать, я думаю о ней,

На огонёк свечи смотрю, огнепоклонник.

Он жёлт и синеват. Смотри и не дыши,

Как льёт неяркий свет в горенье беззаветном

Прозрачная модель витающей души,

Горячая струя, колеблемая ветром.

Свечою тает день. В густеющем дыму

Уходит город в ночь, как в шапке-невидимке.

Недолгая свеча горит в моём дому,

Как юное лицо на выгоревшем снимке.

Беззвучный огонёк дрожит передо мной,

Веля припоминать полузабытый род свой

И сердце бередить унылою виной

Незнания корней и горечью сиротства.

И в комнате сидеть понуро одному,

Укрывшись от друзей, весёлых и беспечных.

До полночи свеча горит в моём дому

И застывает воск, стекая на подсвечник.

    1985

Душа

В безвременье ночном покой души глубок –

Ни мыслей о судьбе, ни тени сновиденья.

Быть может, небеса на тёмный этот срок

Берут её к себе, как в камеру храненья.

Когда же новый день затеплится в окне

И зяблик за стеклом усядется на ветку,

Её вернут опять при пробужденье мне,

Почистив и помыв, – не перепутать метку!

Душа опять с тобой, и завтрак на столе,

А прожитая ночь – её совсем не жаль нам.

Мороз нарисовал узоры на стекле.

Безветрие, и дым восходит вертикально.

Но горько понимать, что ты летишь, как дым,

Что весь окрестный мир – подобие картинки

И всё, что ты считал с рождения своим,

Лишь взято напрокат, как лыжные ботинки.

Что сам ты – неживой – кассетник без кассет,

И грош цена твоей привязанности к дому.

Что ошибутся там, устав за много лет,

И жизнь твою возьмут, и отдадут другому.

    1985

Памяти Юрия Визбора

Нам с годами ближе

Станут эти песни,

Каждая их строчка

Будет дорога.

Снова чьи-то лыжи

Греются у печки,

На плато полночном

Снежная пурга

Что же, неужели

Прожит век недлинный?

С этим примириться

Всё же не могу.

Как мы песни пели

В доме на Неглинной

И на летнем чистом

Волжском берегу!

Мы болезни лечим,

Мы не верим в бредни,

В суматохе буден

Тянем день за днём.

Но тому не легче,

Кто уйдёт последним, –

Ведь заплакать будет

Некому о нём.

Нас не вспомнят в избранном –

Мы писали плохо.

Нет печальней участи

Первых петухов.

Вместе с Юрой Визбором

Кончилась эпоха –

Время нашей юности,

Песен и стихов.