Бумерит

Но уже через несколько лет после этого Гарвард Сквер выглядел так же, как любая другая площадь в любом другом городе любой страны индустриального мира: там, где раньше были местные магазины, теперь открылись сетевые: тут Gap, прямо напротив – Barnes and Noble, там – Wendy’s, а за углом я, слава Богу, могу купить себе пару джинсов Banana Republic. Пол Ревир[22 - Пол Ревир (Paul Revere) – герой американской Войны за независимость, прославившийся благодаря тому, что верхом на лошади за ночь объехал позиции повстанцев и предупредил их о приближении англичан.

В Бостоне, где находится МИТ, установлен конный памятник Ревиру. Прим. пер.] теперь героически скачет напротив Макдоналдса. Я сам практически живу в Макдоналдсе, и все же…

Ещё одна причина, по которой Гарвард Сквер нагоняет тоску, заключается в том, что сама жизнь стала унылой. Кажется, это началось 8 апреля 1994 года. «Кобейн был единственным музыкантом, не уступающим в гениальности Джону Леннону», – сказал отец, наверное, желая сделать исключительный комплимент.

Если так, надо было просто дать ему героин, и оставить его в покое. А теперь он мертвее мёртвого. Я чувствую себя глупым и заразным, вот и мы, развлекайте нас (http://youtu.be/hTWKbfoikeg).[23 - «I feel stupid and contagious, here we are now, entertain us» – строчки из песни «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana, солистом которой был Курт Кобейн. Прим. пер.] Почему он убил себя вот так? Зачем системе понадобилось влезть в его тело и завладеть его рукой, которая приставила к его голове ружье. Система инсценировала всё так, будто Курт сам нажал на курок, хотя в действительности это лицемерие общества зарядило ружье, сняло его с предохранителя и выстрелило. Может быть, день, когда умерла музыка, был в 1959-ом [24 - «День, когда умерла музыка…» («The day the music died…») – строки из известнейшей песни «American Pie». 1959-й – год, когда в автокатастрофе погибли музыканты Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер, считавшийся первопроходцами американского рок-н-ролла.  – Прим. пер.], а может быть, у каждого поколения есть свой день смерти музыки. Музыка моего поколения умерла в 1994-ом, и вместе с ней умерло что-то внутри меня, причём ни музыку, ни это что-то до сих пор не удалось возродить. Возможно, именно тогда появилось это моё ощущение отчаяния, и в мою душу под прикрытием лёгкой меланхолии проникла депрессия.