Code. Носители

С ранних лет она придавала любой упорядоченной последовательности – буквам, цифрам, даже месяцам в году – своеобразные внешность и характер. Порядковая лингвистическая персонификация – такой диагноз ей поставили в девять. Психиатр уверил родителей, что пусть дочь воображает себе девятку «рыжей тетенькой», а месяц март – в виде застенчивого подростка в вязаной шапочке. Поводов бить тревогу нет. «У Дюка Эллингтона, Мэрилин Монро, Канье Уэста и Стиви Уандера была точно такая же форма синестезии».

Спустя минуту беспорядок на экране выстроился в сферу с различными словами и узорами.

С минуты на минуту, наверное, выкатят награду – предложение купить очередную ненужную дребедень.

А телеэкран только побелел – и спустя мгновение вообще переключился на прежний канал.

– И всё? – удивилась разочарованная Флик.

Она прошлась к открытому балкону и окинула взглядом садик перед домом, затем потянулась к пачке сигарет. Пустая. На кухне тоже не нашлось. По закону, в продуктовых онлайн-магазинах сигареты не продавались, так что предстояло впервые за несколько месяцев выйти за порог, купить сразу десять-двадцать блоков.

Ближайший супермаркет был минутах в пятнадцати от ее квартирки на востоке Лондона. С первых же секунд Флик почувствовала себя под стать марсианину на Земле: все вокруг незнакомое, люди близко-близко, на стенах домов автоматические щиты крутят рекламу. Суета моментально ударила по ее спокойствию.

В какую-то минуту взгляд привлекла цветастая клумба – оазис красок в пустыне серого бетона и асфальта.

В юности Лондон кажется взбалмошным, лихим – раем для одинокой молодежи. В тридцать с хвостиком он бешено дорогой, перенаселенный, и ты в нем как пятое колесо. Флик никогда еще так не хотелось вырваться прочь из железобетонных джунглей.

Вторую жизнь она обязательно прожила бы на берегу океана. Чтобы за порогом разливалась бескрайняя водная гладь.

В середине парка Флик заметила вереницу передвижных прилавков со стрит-фудом. До чего неловко ей стало в обычных мешковатых трениках и толстовке на фоне очереди из опрятных белых воротничков! Один, второй, третий – все уносили дымящиеся коробочки с чем-то сочным, горячим и экзотическим.

Флик уже не помнила, когда последний раз ела по-человечески, не из лотков в целлофановой пленке, и решила вспомнить вкус хоть тайской кухни.

– Мне клейкий рис с говядиной, – заказала она.

Повар бросил на сковородку ингредиенты из двух корытец. Зашкворчало, воздух наполнился запахами… и тут на Флик нахлынуло.