Как писать песни

Сигареты маленькое пекло.

Тонкий дым разбился об окно.

Сумерки прокручивают бегло

Кроткое вечернее кино.

С улицы вливается в квартиру

Чистая голландская картина —

Воздух пресноводный и сырой,

Зимнее свеченье ниоткуда,

Конькобежцы накануне чуда

Заняты подробною игрой.

Обратите внимание, как тонко, деликатно и тщательно Гандлевский создает зрительные образы – городской пейзаж, видимый из окна комнаты:

Сигареты маленькое пекло.

Тонкий дым разбился об окно.

Сумерки прокручивают бегло

Кроткое вечернее кино.

С улицы вливается в квартиру

Чистая голландская картина —

Воздух пресноводный и сырой,

Зимнее свеченье ниоткуда,

Конькобежцы накануне чуда

Заняты подробною игрой.

Конечно, требуется немного фантазии, чтобы это представить, а также некая осведомленность в живописи (опыт жизни должен включать созерцание голландских натюрмортов).

Далее действие переносится внутрь помещения, и мы видим дом изнутри:

Кактусы величественно чахнут.

К ночи глуше, к ночи горше звуки —

Лифт гудит, парадное стучит.

и так далее.

Рассмотрим еще одно стихотворение и роль деталей (и обрисовки обстановки, места) в нем.

«Любовь» Иосифа Бродского:

Я дважды пробуждался этой ночью

и брел к окну, и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне.

– ищем полный текст самостоятельно и читаем – —

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царствии теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

впадающих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

Бродский – автор сложный, продолжатель английских метафизиков, он иногда очень заковыристо выражается, пишет афоризмами, оперирует сложными понятиями, и если бы не было в его стихах двух-трех точных подробностей, конкретных предметов, его поэтику было бы крайне тяжело воспринимать.

В самом начале, чтобы создать образ, картинку места, Б. пишет так:

Я дважды пробуждался этой ночью

и брел к окну, и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне.

Окно, фонарь. Лирический герой бродит по комнате, смотрит в окно, там фонари, похожие на многоточье. Время – ночь.