Глазами ящерицы. Дневник чтения одной несуществующей книги

Глазами ящерицы. Дневник чтения одной несуществующей книги

Филипп Дзядко

Книга Филиппа Дзядко посвящена современной поэзии – стихам Михаила Айзенберга, но не похожа на книгу, написанную филологом: разборы поэтических текстов превращаются здесь в экзистенциальную прозу, а само чтение стихов, то есть привычный и возвышающий способ уйти от тяжестей окружающего мира, – в попытку проникнуть в его нутро – и вернуться обратно, на поверхность жизни, с новыми знаниями – об этом мире и о себе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Филипп Дзядко

Глазами ящерицы

Дневник чтения одной несуществующей книги

Разговор о рыбе? Разговор о Боге?

Понимай, как хочешь.

    Михаил Айзенберг. «Вдогонку Ковалю»

Виктору Дзядко

Это история чтения двадцати одного стихотворения Михаила Айзенберга. Я получил эти стихи от него осенью 2014 года. Они были написаны весной и летом того же года и собраны им в одно письмо.

Хотя позднее эти стихотворения были опубликованы в ином порядке и в составе разных сборников, я отношусь к той подборке как к самостоятельной маленькой книге.

И видел эту книгу как единое произведение, как роман, действие которого развивается от главы к главе. Поэтому я читал тексты по порядку, один за другим, запрещая себе возвращаться назад и забегать вперед.

Я читал эти стихотворения шесть лет, не как филолог, а скорее наоборот – как влюбленный дилетант: так, как когда-то в детстве мы читали стихи с папой, рассказывая друг другу, что в них происходит, стараясь понять, как они устроены и что они делают с нами.

Это совместное чтение часто превращалось в разговор обо всем на свете. Папе я и посвящаю эти записи – как продолжение того давно начавшегося разговора.

I

Снимок, не попавший в проявитель,

сделанный рассеянным прохожим;

мы не знаем, что там, мы не видим,

дальнюю границу не тревожим.

Кто же мы – летающие вздохи

или вздохов моментальный снимок?

Птицы, подбирающие крохи

между сквозняков необъяснимых?

Ящерица, та, что на припеке,

поднимает мизерное веко.

Видит восходящие потоки,

принимает их за человека.

Что ты слышишь? Что видишь? Слышу речь с резкими сменами темпа, фразы, произнесенные с разной громкостью. Вижу, как входит человек и говорит: снимок не удалось проявить, что на нем, мы не можем знать.