Дни, когда я плакала

Мое тело соскальзывает на ковер, словно шелковое платье после долгого вечера на балу. Я жду, но от Картера ничего не приходит. Я долго стою под душем, возвращаюсь, смотрю – ничего. Я открываю «Преступление и наказание», полчаса притворяюсь, что готовлюсь к уроку литературы, – и снова ничего.

Если бы я только знала, где он живет.

Может, меня отвлечет какой-нибудь фильм. Если бы у меня был мой дневник, я проверила бы список фильмов, обязательных к пересмотру, и пересмотрела бы один из них. Но, давайте будем честны, я знаю его наизусть.

Фильмы, обязательные к пересмотру

1. «Любовь и баскетбол»

2. «Вне закона»

3. «Рождество»

4. «Поймай толстуху, если сможешь»

5. «Дэдпул»

6. «Пятница»

7. «Улетные девочки»

8. «Черная Пантера»

9. «С любовью, Саймон»

10. «Мелкая»

Этот список мне помогла составить Дестани. Она была единственной, кто мог пересматривать фильмы столько же раз, сколько я. У мамы с папой есть строгое правило – смотреть всё только по одному разу, и мне должно было очень повезти, чтобы Хэтти досидела до конца хотя бы в первый раз, но Дестани… Она понимала, что некоторые фильмы настолько хороши, что могут стать любимыми, но слишком тяжелы, чтобы смотреть их снова и снова.

Я плюхаюсь на кровать и включаю «Любовь и баскетбол». Залезаю под одеяло и пытаюсь погрузиться в историю, но в мозгу всё так же свербит, под кожей вибрирует, а глаза каждую секунду смотрят на телефон. Где он? Чем он там так занят, что не взглянул на телефон ни разу за два часа?

Мама открывает дверь.

Бросает взгляд на телевизор и вздыхает, видя, что я снова смотрю этот фильм.

– Еда уже здесь.

Я останавливаю видео посреди сцены разрыва и спускаюсь вслед за ней по лестнице. Лишь два раза откусываю от своего саб-сэндвича. Это всё, что я в состоянии проглотить. Когда я встаю, чтобы уйти к себе в комнату, мама спрашивает:

– Ты что, больше не будешь есть?

– У меня нет аппетита, – я поднимаюсь по лестнице.

– У тебя всё в порядке?

Я останавливаюсь и оглядываюсь через плечо, положив левую руку на перила, а в правой держа телефон.

Она выглядит обеспокоенной. Мы с ней похожи, но ее волосы более податливые, как и тело. Те же большие глаза, те же пухлые губы.

– У меня всё нормально, – говорю я, после чего разворачиваюсь и продолжаю подниматься.

– Подожди, Куинн. Твой отец позвонил с работы. Он хочет, чтобы ты позвонила ему на мобильный.

Я останавливаюсь, не скрывая раздражения.