Да здравствует «Застой»!

Сергей и Татьяна Никитины пели на слова Эльдара Рязанова (музыка А. Петрова):

Мы не пашем, не сеем, не строим,

Мы гордимся общественным строем.

Мы бумажные важные люди,

Мы и были, и есть, мы и будем.

Наша служба трудна изначально,

Надо знать, что желает начальник.

Угадать, согласиться, не спорить

И карьеры своей не испортить.

Чтобы сдвинулась с места бумага,

Тут и гибкость нужна и отвага,

Свою подпись поставить иль визу —

Все равно что пройти по карнизу.

Нас не бьют за отказы, запреты,

Мы, как в танках, в своих кабинетах,

И сгораем, когда разрешаем,

И поэтому все запрещаем.

Нет прочнее бумажной постройки,

Не страшны нам ветра ускоренья.

Мы бойцы, мы службисты, солдаты

Колоссальнейшего аппарата.

Мы бумажные важные люди,

Мы и были, и есть, мы и будем.

Мы не пашем, не сеем, не строим,

Мы гордимся общественным строем.

Представляете себе?! К концу «застоя» бюрократический аппарат вырос до 18 млн человек! Он стал одним из самых больших в мире!

…Правда, в США и в странах Европы аппарат управления был ничуть не меньше… ну и что?!

…Правда, при героических «демократах» аппарат не уменьшился, а вырос.

И отважная певица, непримиримый борец с аппаратом, сама стала чиновницей… Ну и что?! Главное – бороться… Бороться за то, чтобы борьба стала главным содержанием нашей борьбы.

…Но у каждой «партии в партии» было свое мнение, как избавляться от ужасного «аппарата», что с ним делать и куда вообще двигаться.

Глава 3

«Андропоген», или Неосталинизм в действии

Почему Андропов не поздравил советский народ с 1983 годом? Потому что сами собой две последние цифры поменялись местами.

    Анекдот 1983 года

Спецслужбы всегда ставят правильный диагноз, но никогда не могут назначить правильного лечения.

    Автор этого изречения не известен

Равнодушный к лести и знакам отличия, Юрий Владимирович Андропов появлялся на людях с единственной Золотой Звездой Героя Социалистического Труда.

На фоне «иконостаса» на груди Брежнева это выглядело сдержанным и скромным. Андропов говорил внятно, коротко, грамотно. Хорошо разбирался в музыке, красиво пел, сочинял стихи. Органически не переваривал взяточничества и казнокрадства. В кругу «своих» позволял себе весьма либеральные рассуждения, но, похоже, искренне верил в «историческую правду» коммунизма.

Человек этот очень непростой, и нет никакой веры в то, что мы знаем «настоящего Андропова».