Ветер в пустоте

– Ты похоже, тоже, – кивнул Сережа на книгу. – Таскать с собой такой винтажный фолиант сегодня может только романтик.

– Так и есть, – улыбнулась она, – это Ирвин Шоу. Читал?

– «Богач, бедняк»?

– Это я уже закончила. Сейчас «Нищий и вор», – Алиса засмеялась. Читал, да?

– Да, давно. – По двору пролетел порыв холодного ветра и Сережа поднял воротник пиджака.

– А сейчас чего читаешь?

– Сейчас в основном договора и меню, – усмехнулся Сережа. – Скучновато, но практично.

– Да, Михаил говорил, что ты заскучал.

– Хм, – нахмурился Сережа. – А что еще он про меня говорил? Я не знал, что вы общаетесь.

– Не ска-жу. Про-фес-си-о-наль-ная тай-на, – Алиса отчеканила слова и скорчила гримасу, изображая робота, выполняющего инструкции. Получилось смешно, и они засмеялись.

– Ну правда – он что-нибудь еще про меня говорил?

Алиса, похоже, уловила серьезность его тона, чуть помолчала, словно взвешивая следующий ход, а потом откусила сэндвич и покачала головой.

– Я не то, чтобы заскучал, просто стал больше размышлять о жизни, – решил пояснить Сережа.

 – Мысли разные приходят, вопросы. Вот у тебя книга лежит большая, а я как раз размышляю уже несколько дней, на какую книгу по жанру похожа моя жизнь. Что это – драма, мелодрама, приключения, фантастика?

Алиса поглядела на него с сочувствием.

– Нормально вас жмет, коллега.

– Почему жмет? Мне просто любопытно.

– Ага. Ну а ты сам какой жанр хотел бы?

– Так в том и дело, что я не знаю какой. Ты вот знаешь про себя?

Алиса несколько секунд молчала.

– Нет. И мне кажется, что никто не знает. Даже те, кто думают, что знают.

– …

– Да ты не загоняйся про это, – Алиса откусила бутерброд. Зачем придумывать себе заведомо узкие рамки и мучительно в них залезать? С чего ты, например, решил, что это роман?

– Это не я решил. Это так считается негласно. Главы романа – это детство, школа, увлечения, институт, работа, семья и так далее. Каждая новая глава опирается на предыдущие и получается лесенка, по которой человек забирается в течение жизни.

Алиса демонстративно зевнула и засмеялась.

– Ты серьезно так думаешь?

– Не знаю. Ну может не совсем так, но как-то похоже.

– Очень непонятно, – она помотала головой. – Куда он забирается? Зачем? И опять же – почему все-таки роман? Можно просто писать рассказы с историями, которые тебе интересны. Пусть даже они никак не связаны – потом все скрепится само.

Она посмотрела на телефон, проверив время и продолжила.