История мира в пяти кольцах

Свистят ядра, проносятся диски, разрывают воздух копья, не говоря уж о стартовых пистолетах… как они там друг друга (или людей, бегающих с флажками и рулетками) не покалечат по трое-четверо за чемпионат.

Недаром ведь древнегреческая мифология не обошла трагическую историю с принцем Спарты Гиакинфом, любимчиком бога Аполлона. Принц, желая продемонстрировать ловкость, попытался поймать диск, запущенный Аполлоном, а злоумышленный бог западных ветров Зефир подул что есть мочи, и снаряд размозжил к чертям собачьим голову Гиакинфа.

В фильме «Мужские игры на свежем воздухе» (1978) два десятиборца жестко оспаривают первенство. Один из них подходит к сетке, ограждающей сектор метания диска, где как раз готовится к решающей попытке соперник: подходит и пялится: оказывает психологическое давление. Соперник делает вид, что диск сорвался, и отправляет его в голову соглядатаю, спасает сетка… причем зритель не убежден, что в реальности сетка остановила бы снаряд: продавил бы и как минимум переломал все лицевые кости.

Опасная атлетика! Только по названию легка!

Во второй серии первого сезона «Дживса и Вустера» Вустер идет играть в гольф, что он делает первым делом? Правильно, запускает шар в публику. Там тяжелый шар; маленький, но опасный. Странно, что в легкой атлетике копья не летят на трибуны хотя бы раз в год.

Это все глупости, отрезал мой друг, спортсмены не дебилы, чтобы калечить друг друга и публику снарядами, а вот действительно есть важный непонятный вопрос.

До 1968-го года прыгуны в высоту преодолевали планку, располагаясь к ней лицом во время прыжка, но американский затейник Дик Фосбери придумал прыгать спиной к планке и тут же выиграл Олимпиаду с результатом 2 метра 24 сантиметра. Со следующего же сезона спиной вперед начали прыгать многие, а примерно с 1980-го все другие методы, кроме fosbury fop, и вовсе вышли из употребления. И как же, как же, восклицал мой друг, каким же надо быть гением, чтобы сообразить прыгать не как все, а напоперек!

Полететь, падая наперекор!

Я возразил, что удивительно другое, прямо противоположное.

Удивительно, что до 68-го года тысячи прыгунов совершали тысячи прыжков, совокупно многие миллионы прыжков ежегодно.

Миллионы, миллионы.

И ни разу ни один не додумался изменить положение тела… это же так естественно – пробовать по-разному, да и случайность могла подсказать… очень странно, что такого открытия не произошло раньше.