Новый элемент

Толкнувший меня под локоть человек смешался с остальной толпой, превращаясь в кусочек огромной серой массы. Я давно перестал фокусироваться на лицах, ведь все они до жути одинаковые и скучные. Какой тогда смысл тратить на них ресурсы своего мозга? Легче вообще не думать о чём-то не касающемся моей работы. Выполнять выжженные на подкорке ежедневные ритуалы: встать, умыться, надеть халат, такой же белый и чистый, как моя память. Такой же безжизненный и пустой. Прихватить сумку с набросками, которые я делаю по ночам, чтобы уснуть, и отправиться на работу.

Недавно заметил, что делаю это всё на автомате. Что просыпаюсь с утра в своей почему-то холодной кровати, а потом неожиданным образом оказываюсь возле входа на предприятие. Дорога остаётся неясным воспоминанием, которое стирается стоит мне погрузиться в процесс разработки новых деталей. ГОСТ порой тоже нужно дополнять.

Но иногда, перед тем как пройти меж стеклянных дверей, я останавливаюсь на последней ступеньке и, сам того не понимая, вглядываюсь в небо.

Пытаюсь увидеть в нём мерцание ещё не до конца ушедших звёзд, но вместо этого получаю лишь лёгкие удары преломлённых лучей солнца по глазам.

Прошло ровно 1410 дней с того момента, как вокруг Земли возвели гигантский прозрачный купол. 1410 дней, как мы помещены в добровольно-принудительное заточение, а дорога в бескрайние межзвёздные пространства открыта лишь обладателям «счастливых», элитных пропусков. 1410 дней, в течение которых жизнь целой цивилизации стремительно катилась в запретную, но такую манящую бездну.

Вы спросите, как же это случилось? Что ж… всё благодаря человеческой безответственности и вере в свою безнаказанность. Но давайте обо всём по порядку.

Пару десятилетий назад ракеты, разработанные нами в партнёрстве с давними коллегами, произвели приятный, но немного странный фурор на мировом рынке. Их небольшая стоимость позволяла сэкономить на ремонте, а вместительность – расположить на корабле не только подготовленный экипаж, но и самых обычных людей.

Сначала это казалось опасным и безумным бредом, потом превратилось в привлекательную идею досуга в руках опытных, жадных до денег предпринимателей. Как видите, с годами в человеческом поведении ничего особо не поменялось. И вскоре появилась вещь, которая в будущем станет роковым штрихом в нашей истории – космический туризм.

С каждым годом этот диковинный бизнес развивался всё больше.