Твое состояние. Фундамент и Развитие

Публичная казнь.

Пришла и моя очередь вызвать родителей.

Пришел отец.

Я сжалась, как могла. В ожидании ада.

Сердце билось так, что еще минута, и я потеряю сознание.

Но какой-то внутренний стержень стойко держал меня.

А мне девять лет.

Как водится, учитель что-то там про меня отцу начал – жалобы, даже не помню, на что, учитывая, что я училась на отлично и закончила школу с медалью.

Отец молчит.

Учитель продолжает.

Отец молчит.

Поднимает голову и говорит:

– А я считаю, что моя дочь абсолютно права.

Пауза.

Учитель не то что замолчал.

Для него упал шаблон. Родитель не ругает ребенка, не унижает, а прилюдно восхваляет.

Ох.

Я выпрямилась.

У меня крылья выросли.

К слову, моего отца в школу больше не вызывали.

Врата учености

1995 – Выбор пути. Универ

Куда может пойти учиться дочь двух профессоров филологии??

А вот и нет.

Она собралась в политехнический институт.

Вполне ожидаемо, что отец не совсем, мягко говоря, это понял.

И продолжал свою линию подготовки к филфаку.

Что мне делать?

Тайком я пошла на курсы подготовки по математике и физике.

Итого – я готовилась ко всему.

В тот год я поняла цену сна.

Когда отец понял, что я действительно поступаю в политех… он со мной перестал разговаривать. Он просто ходил мимо моей комнаты. Молча.

Страшно не когда тебе что-то говорят.

А когда молчат.

Сейчас я думаю, а как у меня хватило вот этого внутри, что я сделала тот выбор, который хотела сама, что я прошла этот год, поступила, сделала, как я хотела.

Даже не могу оценить, насколько это было сложно.

Я просто делала что-то каждый день.

Шаг за шагом.

И отец заговорил.

Я тогда думала, что он принял мой выбор.

Сейчас понимаю, что он принял мой стержень.

Меня как фундамент себя.

В рассветный час

2001 – Сын. Новая роль

Я как-то думала, что вот мне покажут ребенка, и тут я пойму всю силу материнских чувств и испытаю бурю эмоций, вроде как: «О-о-о, я мама теперь!»

Но нет, все было не так.

Адски больно и… да, мне его принесли, он всегда плакал и был чем-то недоволен, мало спал, с ним намучились медсестры и принесли мне навовсе (в тот год не было еще современного совместного пребывания, детей приносили только на кормление).

И вот лежит он передо мной. Смотрю на него часами.

Как жмурится, как чихает, чмокает. И как будто жду.