30. Кто я?

Папа работает в строительстве – прорабом отделочных работ – и испытывает сплошное разочарование, ведь кидают на каждом шагу: заказчики с оплатой, поставщики с материалами, работники – и те не выходят на работу по причине запоя. Никому нельзя было доверять, так что было «весело» от слова «совсем».

Рисунок 3. Динамика реальных денежных доходов в России за период 1995—2020 гг., %

Заметный рост наблюдается лишь в 2000-ые, и экономика действительно растет, но никто уже не верит в сильный и устойчивый рост России, все боятся повторения кризиса.

Так и происходит в 2008—2010 годы – финансовый кризис мирового масштаба, и в 2014—2015 гг. – валютный кризис, обусловленный резким ослаблением национальной валюты, вызванный стремительным снижением мировых цен на наше черное золото (нефть).

Сколько себя помню, кризисы постоянно сопровождают меня на протяжении небольшого промежутка времени в масштабах истории. Я родилась – великая Советская машина рушится окончательно, иду в школу – экономический кризис, заканчиваю 11 классов – опять экономический кризис, оканчиваю университет – снова кризис.

Мне практически 30 лет – и вновь кризисЫ мирового, финансового, социального и даже эпидемиологического масштаба на всей планете Земля.

Что дальше? А дальше мы возвращаемся к ответам, часто озвучиваемым моими родителями:

«Это мы купить не можем»

«Эля, подожди, может быть, потом»

Денег не хватало. И я донашивала какую-то одежду за старшей сестрой или за кем-то из знакомых. Мы одевались на рынках, стоя на картонке за импровизированной ширмой: натянутая тряпка.

И было не важно, какой сезон года, что такое примерочная (fitting room), мы не знали от слова «совсем». Одежду родители покупали на 2 размера больше, чтобы хватило на несколько лет.

В классе пятом появился первый КНОПОЧНЫЙ телефон, подержанный, для связи. Заветный компьютер, о котором мы просто грезили с моей старшей сестрой, появился, когда мне было примерно 12 или 13 лет. И интернет нужно было покупать, и он не был скоростным, и мы все время чего-то ждали, фильмы где-то скачивали, а не смотрели онлайн или по подписке.

Сестра постоянно сидела в «аське», а вот «Одноклассников», VK и Facebook[5 - Здесь и далее Facebook и Instagram – социальные сети признаны экстремистскими и запрещены на территории Российской Федерации.] еще не было, и играли мы на компьютере в простейшие игры: пасьянс, солитер и т. д.

Компьютер и телефон не становились еще центром нашей жизни.