Теперь вам можно все. Посвящается Олегу

С кем эта игра в прятки?

Пока я продиралась через врачебные эвфемизмы и бродила в лабиринтах собственных надежд и заблуждений, уходило время. Оно было мне нужно, потому что приходилось работать, готовить, следить за тем, чтобы муж вовремя ел и принимал таблетки. А еще надо было найти эти таблетки, потому что каждый врач лечил свою частичку организма моего мужа, они в упор не видели перед собой человека. Только досадный ходячий экспонат, который не укладывался в их привычные представления со своими анализами и самочувствием.

И дело даже не в привычных представлениях. Просто врачи ничего не знают о болезнях. Вернее, они только и знают, что о болезнях, их и лечат. А мне нужен был мой муж, и лечить нужно было именно его, с его не укладывающимися в их медицинское прокрустово ложе анализами и самочувствием.

Я наконец-то осознала, что целиком он нужен только мне. И мы с ним начали другую жизнь…

Примерно через полтора месяца я начала «всплывать». Просто физически уже невозможно было нянчить свою боль.

На фейсбуке – ни раньше, ни позже – в одном из постов появилась притча (приношу извинения автору, не сохранила ссылку на источник).

«В начале урока профессор поднял стакан с небольшим количеством воды. Он держал этот стакан, пока все студенты не обратили на него внимание, а затем спросил:

– Сколько, по-вашему, весит этот стакан?

– 50 грамм!… 100 грамм!… 125 грамм!… – предполагали студенты.

– Я и сам не знаю, – продолжил профессор, – чтобы узнать это, нужно его взвесить.

Но вопрос в другом: что будет, если я подержу так стакан в течение нескольких минут?

– Ничего, – ответили студенты.

– Хорошо. А что будет, если я подержу этот стакан в течение часа? – снова

спросил профессор.

– У вас заболит рука, – ответил один из студентов.

– Так. А что будет, если я, таким образом, продержу стакан целый день?

– Ваша рука окаменеет, вы почувствуете сильное напряжение в мышцах, и даже вам может парализовать руку, и придется отправить вас в больницу, – сказал студент под всеобщий смех аудитории.

– Очень хорошо, – невозмутимо продолжал профессор, – однако изменился ли вес стакана в течение этого времени?

– Нет, – был ответ.

– Тогда откуда появилась боль в плече и напряжение в мышцах?

Студенты были удивлены и обескуражены.

– Что мне нужно сделать, чтобы избавиться от боли? – спросил профессор.

– Опустить стакан, – последовал ответ из аудитории.