Пассажиры

Сколько же стульев и столов полетело в стену, сколько раз вы бились головой и удалялись в свою комнату на много недель, никого туда не впуская? Сколько было криков? Вы сами слышали, что это сказал не я, а ваша Муза. Вы подтвердили. И вам было неудобно.

Творцу было не то чтобы неудобно. Ему было страшно. За Семью.

– Что я буду делать дальше? – спросил он. – Как я смогу творить и зарабатывать, если эта Болезнь давала мне идеи…

– Причуды дают идеи, ваша неординарность… Многие говорят, что люди с иным складом ума немного чудики.

Это так. Но часть таких людей больна. Не путайте причуды с Болезнью. Болезнь касается всех, причуды – нет. У вас психическое отклонение. Вы больны.

– Но ведь именно прошлое рисует нашу жизнь! Я всё понимаю. Мои руки и ноги целы, голова, правда, не очень. Но зато Муза и дети в полном здравии… Казалось, чего мне страдать-то?

– Они пока в полном здравии, – поправил Врач, – но, признаться, сейчас они напуганы.

– Ответьте мне, пожалуйста, а создал бы кто-то хоть что-нибудь, если бы не испил чашу страданий?

– Это жизнь.

Наш опыт – и хорошее, и плохое. Не путайте Творцов, умерших голодной смертью. Вот они страдали, а те, кто получал наследства, просто сидел дома, путешествовал и творил – не страдали. От нечего делать они создавали себе иллюзию жертвы. Вот скажите, вам нравится страдание?

– Я сам не знаю. Эта Болезнь мешает моей Семье. Я не хочу их терять.

– А вы считаете, что можно творить только в муках? Неужели нельзя загнать свои страхи и боли в аквариум? Представьте, там плавают уродливые рыбки редких видов.

На них можно смотреть, можно анализировать и, наконец, творить в спокойной обстановке. Обязательно самому купаться в аквариуме, когда сам достаточно, как вы сказали, испил чашу страданий?

– Материал должен быть достоверным.

– Вы пережили это один раз. Хватит. Слушайте, мне кажется, вы слишком много читаете нашу русскую литературу. Не путайте беспокойство и страдание. Увы, это часть русского менталитета.

– Что есть, то есть.

– Беспокоиться и переживать, когда творишь, – это нормально. Ненормально – страдать! Ваша Болезнь заставляет вас чувствовать себя тесно и ужасно. Это следствие. А причина не в творчестве. Причина в том, что вы зашли слишком далеко, – и Врач постучал себя указательным пальцем по лбу, – вы попытались взять те знания, которые ещё не надлежит знать нашему миру. А может, просто не суждено. И не надо. Оттого-то вы и беситесь, что не можете найти ключ к этим знаниям.