Хроники уходящего поколения

«      «      «

Планам нашим не суждено было сбыться. Нас предали. То ли кто-то из ребят проболтался. То ли партком постарался. Но уже через пару недель нас четверых вызвали в комитет комсомола. Секретарь сообщил, что такого-то числа, в такое-то время мы должны быть в ЦК ВЛКСМ.

В назначенное время прибыли. В приемной ожидали около часа. Нас пригласили в кабинет.

Зашли. Поздоровались.

– Присаживайтесь, – махнул в сторону ряда стульев невысокий, толстоватый, седеющий мужчина.

Сели. И ожидали минут десять, пока он что-то писал за огромным, не соответствующим ему столом.

Подняв голову, спросил, не вставая:

– Над кем шефствует комсомол?

– Над Военно-Морским флотом, – поспешил ответить Володя.

– Вот-вот, – удовлетворенно потер руки секретарь ЦК. – Завтра же в военкомат и в Военно–Морской флот. Не опозорьте комсомол.

«      «      «

В мае 1974 года нас призвали в ВМФ. Служили в дивизии морской пехоты. Двое во Владивостоке, двое – в Славянке, на границе с КНДР.

Служба у всех сложилась удачно – сказались возраст и накопленный опыт работы.

Трудным был лишь первый месяц службы в роте молодого бойца: привыкание к распорядку дня, строевой подготовке, большой физической нагрузке, железной дисциплине. В конце каждого дня падали на жесткие кровати замертво.

Именно в это время на мое имя пришла телеграмма примерно такого содержания: такого-то числа, во столько-то слушайте радиостанцию «Юность». Слушатели ВКШ.

Я сообщил о телеграмме ребятам.

Все мы с нетерпением ожидали назначенного срока. Время «контакта» четыре утра по местному времени.

В ту ночь, упав в казарме на соседние койки, мы с Володей с трудом преодолевали сон, тяжело накатывающийся на нас. И вот в эфире «Юность». Мы приникли к занятому на ночь у старослужащих приемнику. Звук убрали до предела, чтобы не разбудить салажат.

И вот слова диктора, обращенные к нам:

«Слушатели высшей комсомольской школы (далее шли наши фамилии) достойно служат в рядах морской пехоты.

Хочется пожелать им успехов в нелегкой службе на Тихом океане и просим передать ребятам их любимую песню «Яблони в цвету». И далее в эфире зазвучало: «Яблони в цвету – весны творенье…» У меня сжались кулаки, Володька зло скрипнул зубами. В адрес ребят тихо, чтобы никого не разбудить, раздалась эксклюзивная ненормативная лексика

А все дело в том, что в нашей компании был проигрыватель с единственной пластинкой «Яблони в цвету».