Тревожные родители. Ответы на вопросы о жизни с ребенком от А до Я

И что бы я без тебя делала?

На Земле не существует других видов живых существ, которые бы занимались наукой. Таким образом, это исключительно человеческое изобретение, и возникла эта способность у человека в результате процесса естественного отбора, в ходе преобразования коры головного мозга, по одной простой причине: это работает. Она не идеальна. Она может заблуждаться. Это всего лишь инструмент. Но пока что это лучший инструмент, который у нас есть, саморегулирующийся, непрерывный, применимый ко всему сущему.

    Карл Саган, «Космос»

Введение

Когда я вспоминаю об истоках создания этой книги, перед глазами возникают два образа.

Первый – акушерка средних лет в зеленой медицинской форме, измеряющая мне давление через несколько часов после рождения моего первенца. Как новоиспеченная мамочка, я забрасывала эту женщину множеством вопросов и делилась своими тревогами: почему он не берет грудь? Можно ли класть его рядом со мной, когда он спит? Когда мы вернемся домой, может ли собака спать рядом с кроваткой? Наконец, услышав вопрос о связи сосок-пустышек и путаницы сосков, она остановила меня, подняв ладонь.

Несомненно, она хотела ободрить меня, действуя из лучших побуждений, но я была обескуражена и, помню, подумала: это вовсе не моя цель! Простое выживание? Я стремлюсь к гораздо большему.

Тогда я не знала, чего именно хочу для своего первенца, но понимала, что должна помочь ему стать здоровым и счастливым и психически, и физически. Я хотела, чтобы он любил жизнь и наслаждался конструктивными отношениями, которые помогли бы его развитию. Конечно, та перегруженная работой акушерка не имела в виду, что обязанности родителя заключаются лишь в том, чтобы помочь детям повзрослеть, избежав серьезных физических травм. Однако ее замечание сподвигло меня начать исследование этой темы и привело к написанию этой книги.

В моей душе запечатлелось еще одно воспоминание. Это произошло пару месяцев спустя. Я сидела на полу рядом с мужем в книжном магазинчике, в отделе литературы по воспитанию детей в Сан-Антонио. Не помню точно, что именно беспокоило нас в тот момент, но мы, измученные вечным недосыпом, перелистывали книгу за книгой, пытаясь выяснить, как правильно вести себя с нашим малышом, спавшим рядом в коляске.