Малыши: Время чудес (0–2 года)

Первое время

Это само по себе удивительно, что я могу вспомнить каждую мелочь. Четверть века минуло с момента рождения моего сына, но я до сих пор все отчетливо помню. Это случилось утром в один из холодных октябрьских дней в Осло, такие дни недвусмысленно предзнаменуют зиму. Я в точности помню пластиковый плинтус в моей палате, запах свежевымытых полов и стерильного больничного белья, помню необычную тишину после родов, притупленные звуки из коридора и других палат, где на свет появлялись дети.

Я помню этот хор новых людей. И надежду, связанную с этими звуками.

Я посмотрела на своего новорожденного сына, и мне показалось очень необычным то, что он был таким цельным и завершенным. Крошечные ноготки там, где они должны быть, глазки, постепенно привыкающие к свету, и даже причмокивающие губки. Это, наверное, прозвучит весьма странно, но он был полноценным человеком – не частью меня, а самим собой. Я склонилась над ним и прошептала: «Я всегда буду защищать тебя от всего».

Лишь спустя какое-то время я поняла, что хотя те мои слова я не смогла бы сдержать, это невыполнимое обещание.

Хранить новое чувство единения

Роды – это всегда вопрос жизни и смерти. Им присуще нечто первобытное, что в наше высокотехнологичное время кажется нам уже совсем чужим. Принося жизнь в мир, мы становимся ближе к собственной природе. Это событие мы пронесем с собой на протяжении всей жизни, будь то рожавшая женщина или партнер, участвовавший в этом. Это веха истории станет частью нас самих.

По ту сторону боли открывается всегда нечто новое, ранее неизвестное, возникает чувство единения, которое вы должны хранить, поэтому первое время должно принадлежать лишь вам с малышом – прежде всего чтобы привыкнуть и врасти друг в друга, так как для семей это часто довольно долгий процесс.

В эти дни все выводит из равновесия. Все настолько эмоционально – и это прекрасно, но в то же время и хрупко. Мельчайшее замечание свекрови или критическое высказывание медсестры – все сразу же приводит к взрыву.

Я сама считала, что смогу сразу же после родов пробежать марафон в эндорфиновом опьянении, но на самом же деле едва смогла на третий день добраться до больничного киоска, а выбор между двумя сортами томатов привел к нервному расстройству. Избыток эстрогенов постепенно исчезнет, но организму нужно время, чтобы вновь прийти в состояние равновесия. Здесь помогут лишь спокойствие, близость и поддержка.