Танцы с Варежкой

– Вполне!

– Вот и играй муки неразделенной любви, но помни, это водевиль! Французский водевиль! Но не вздумай играть Мольера, это будет кощунство! Слушай музыку, музыку, улавливай ее всеми своими антеннами, настрой их, черт бы тебя взял!

– Но музыки ведь нет! – чуть не плача, проговорил Толик.

– Музыку сфер надо слышать, дубина ты стоеросовая! Вот Бася слышит, она научилась! Бася, сердце мое, в наше время почти никто не умеет порхать! Как я ненавижу, когда актеры, и в особенности актрисы, укладывают шпалы на сцене! Театр – это счастье, радость, воспарение! Толик, ты понял?

– Вроде да.

– И вот еще что… Завтра к нам присоединится не кто-нибудь, а сама Мария Францевна Толль!

– Ни фига себе! – присвистнул Толик.

– Вот кто умеет порхать, несмотря на свои сто килограммов! Вот кто моя любимая артистка! Жаль, мы с ней разминулись во времени и она будет играть твою тещу, Толик!

– Ни фига себе, – повторил Толик.

Варя возликовала! Мария Францевна Толль была питерской легендой.

– Как здорово! – воскликнула Варя. – Я же у нее училась!

– Мария Францевна мне говорила, что ты в некотором роде ее ученица… Я этому весьма рад! Ладно, на сегодня все! Толик, постарайся на следующей репетиции продемонстрировать нам, что ты вынес из всего сегодня сказанного! Аривидерчи, господа!

– Варвара, можно тебя на минутку? – не без робости спросил Толик.

– Ты хочешь спросить, что все это значит, да?

– Откуда ты знаешь?

– Сама это проходила, – засмеялась Варя. – Мне Бурмистров объяснил. Просто играй легче, без нажима, и все будет нормально!

– И все?

– И все!

– Это у него фишка такая?

– Ага!

– Но почему нельзя просто объяснить!

– Я тогда задала тот же вопрос, и Дима мне ответил: «Если просто, то никто не скажет, что он гений!»

– Значит, он вовсе не гений?

– Гений, в том-то и штука! Как он чувствует артиста, как выстраивает мизансцены… И несет вроде бы полную хрень, а какие спектакли получаются! Вот увидишь, он сперва задурит тебе голову, а потом начнет репетировать совершенно нормально, и все получится.

– Парадокс!

– Ты же знаешь, гений – парадоксов друг!

Когда поздно вечером, едва живая от усталости, Варя вошла в свой подъезд, в нос ей ударил запах гари. Она поморщилась. Пожар, что ли, у кого-то был? Лифт работал.