Записки неудобного пациента

Коридоры пустые, все тихо, изредка перемещается медперсонал в смешных бесформенных костюмах зелёного цвета, особенно комично смотрятся низкорослые люди, видимо где-то там «наверху» решили, что таких низких людей нет в здравоохранении, а значит и не надо шить костюмы таких размеров!

Через 20 минут вызвал терапевт, сказал, что у меня двусторонняя пневмония с 40% поражением легких! Немного екнул....

– Готовьтесь к госпитализации!!

Скорая.

– Константин Иванович пройдемте в машину, место есть в Пульманологическом центре N 5, что в Рублево! Поехали.

Центр. Филиал ГКБ № 67 имени Л.А. Ворохобова Департамента здравоохранения города Москвы.

Видно, что его недавно отреставрировали, все новое, даже линолеум не приклеен!

Ко мне подбежало трое упакованных в голубые костюмы человечка, в больших пластиковых очках и масках, практически закрывающие лица.

Голубые человечки велели снять с себя верхнюю одежду, сложили ее в большой красный мешок («там не подарки» – почему-то подумал я).

– Проводите на 5 этаж!

– Зачем они к нам его прислали у нас же нет мужских мест? Что поставили койку, в 501-м? Какие молодцы! Пойдёмте!

501-й бокс.

В боксе две комнаты, в одной две женщины, в другой комнате двое старичков, в которую и определили меня. Теперь нас стало пятеро! Общий туалет, достаточно чистый без запахов, хотя в моем положении о запахах говорить не приходится (я их перестал чувствовать на пятый день болезни)! Три кровати с механическими регулировками, чистыми простынями, симпатичный столик, на котором гордо разместились три 1,5 литровые пластиковые бутылки с водицей Аруан! Два стульчика (а зачем три?), металлические тумбочки, у каждой кровати висит кислородная установка («дыши-не хочу»).

Познакомился со своими соседями-старичками, один лежит 3 дня, второй 2 недели (где-то в подсознании промелькнула мысль, что Новый год накрывается медным тазом).

Двери ни к нам, ни к женщинам, ни в коридор не закрываются! Мои старички говорят, что если закрыть двери, то задыхаться начнём через 15 минут. Проверять не захотелось. По коридорам бродить запрещают, все двери в боксы открыты.