Кот

…Время не стоит на месте. Оно бежит вперед, торопится, стремится слиться с вечностью, и с каждым годом бег времени ускоряется, а его дыхание становится неумолимей. Идут годы, меняется все вокруг и внутри нас, время заставляет играть по своим особым правилам, и наше завтра превращается в наше вчера, а сегодня столь быстротечно, что в нём не успеваешь как следует укрепиться.

И, оглядываясь назад, вспоминаешь, как когда-то тебе подарили рыжего котенка с мягкой шерсткой и голубенькими глазками – забавный, милый, смешной маленький комочек.

Но время бежит, котенок превратился в огромного пушистого рыжего кота с блестящими янтарно-желтыми глазами, в которых с годами появилась житейская мудрость и осознание смысла жизни. Кот уже старый, по кошачьим меркам он долгожитель, но, несмотря на возраст, не утратил интереса к жизни, не растерял сноровку; он по-прежнему ловок и предан хозяевам. Хозяева – это семья! А семья – это хорошо!

В марте Диме исполнилось двадцать восемь лет. Светловолосый мальчишка давно стал мужчиной, у него появилась собственная семья: жена Марина – её Кот полюбил с первого появления в квартире, и пятилетний сын Дениска – копия своего отца.

И спал теперь Кот на кровати Дениса, в ногах, но все так же, как и много лет назад, прежде чем заснуть, долго топтался на месте, укладывался, а потом сворачивался калачиком и, посапывая, погружался в дрему.

Коту было семнадцать лет. По квартире он бегал не так резво и не так часто; бегу предпочитал ленивую – или, скорее, осторожную – поступь. Несерьезно как-то взрослому коту носиться из угла в угол, уж лучше он пройдется по квартире вальяжно, задрав длинный пушистый хвост трубой, и царственно осмотрит свои владения, свою личную территорию. Поглядит, все ли в порядке, не случилось ли чего непредвиденного. Он – хозяин и защитник, он должен все держать под своим контролем.

Ночами Кот садился на широкий подоконник, подолгу смотрел в окно, предаваясь воспоминаниям. Воспоминания были теплыми, как летние солнечные лучи, светлыми, приятными и цветными. В своих воспоминаниях Кот был молодым, а Димка одиннадцатилетним озорным мальчишкой с длинными светлыми волосами; и прошлое казалось таким далеким и чужим, что иногда Кот воспринимал его как собственную фантазию. А может, его и не было вовсе, прошлого-то? Может, это обман, мираж?..