Последние семь дней Земли

Чёрный экран ожил и из динамиков раздалось следующее:

– В эфире новости, в студии Ана Фишер. И сразу о главном. Астероид, ожидаемый ровно через неделю, сегодня в 08:47 по Центральной Европе вошёл в Солнечную систему. К сегодняшнему вечеру он полностью пройдёт Пояс Койпера и к утру пересечёт орбиту малой планеты Плутон. Как и рассчитали учёные, расположение планет сейчас выглядит таким образом, что ничто не помешает «Космическому Убийце», как астероид уже давно прозвали журналисты, врезаться в Землю прямым ударом.

А другие мелкие тела Солнечной системы не смогут ему в этом помешать из-за его гигантских размеров и гигантской скорости. «Человечество отсчитывает свои последние семь дней», заявил сегодня бундесканцлер Герхард Хорст. И добавил, что счастлив провести эту неделю со своим народом. К другим новостям…

Я встал к раковине и пустил воду. Сегодня только и будет разговоров, что об этой знаменательной дате. Обратный отсчёт, чтоб его…

– В столице Чили, Сантьяго, прошёл ежегодный заезд на ламах, – продолжала очень красивая блондинка в голубой блузке и крупными белыми бусами на шее, – так же, как и в прошлом году, победу одержали ламы из президентского питомника Педро Лакуэрте.

Я старательно орудовал вспененной губкой. Гора грязной керамики таяла на глазах. Интересно, как я еще не обзавёлся посудомоечной машиной? Взять её, что ли, напоследок? Шучу-шучу, у меня принцип – если не купил что-то до сих пор, значит, оно мне, в действительности, не нужно.

– Куба стала первой страной в мире, которая наравне с отменой стоимости продуктов питания и средств гигиены, с сегодняшнего дня отменяет ещё и стоимость на производимые в стране ром и сигары. И то, и другое кубинского производства теперь можно абсолютно бесплатно получить в любом месте в Кубинской Республике, будь то магазин или алкомаркет. – Красавица Ана Фишер продолжала вводить сограждан в курс мировых событий. Её профессиональный прохладный повествовательный тон уже около пяти лет докладывал с экранов ультратонких и сверхпрозрачных современных телевизоров о ситуации в мире, рассказывал о возможностях волонтёрской программы и призывал быть спокойными и рассудительными в это сумасшедшее время и не терять голову.

Она мне очень нравилась, как и всем парням, кого я знаю. Белые локоны, строгие голубые глаза, острый нос и подбородок… М-м-м…

– Новостями спорта с вами поделится мой коллега Маттиас Кульман.