Рассказы из Сапога. Или как я вышла замуж за итальянца в 50+

Есть квартира в центре города, на дальнем краю России. Хорошенькая отремонтированная двушка на седьмом этаже пятнадцатиэтажки, с эркером в зале. Из окна: бульвар во всю длину, упирающийся в широкую реку. Живу одна… Однааааа!

Льет ливневый дождь. Быстро идет от реки. Стена сплошного потока на глазах приближается к окну, барабанит в стекла и двигается дальше по бульвару. Мощь бушующей воды будоражит, приводит в восторг. Деревья чистые, умытые, сияют внизу мокрыми листьями, стоят как новые. Я тоже хочу быть новой и счастливой.

С чистой душой, с отформатированной памятью.

Пятнадцать лет назад

Девочки заняты уроками в детской. В зале на диване, напротив громко вещающего телевизора, развалился муж. Смотрю на него. Высокий, светловолосый, зеленоглазый, с прямым честным характером. Хороший, работящий. Любит детей, балует их. Но пьет. Год за годом все сильнее. Перестает читать книги. Отказывается ходить в кино, в бассейн, в гости.

Дальше хуже. Не стрижется, не хочет менять носки. По моим уговорам – кодируется три раза.

Два первых срабатывают на заказанные год и полтора. Жизнь на время возвращается в свое русло, правда меняется характер, будто что-то мучает и грызет его изнутри. На третий раз кодировщик что-то «недокрутил», и муж срывается уже через пару месяцев.

В запоях меня не бьет, но в нахлынувшей агрессии может с размаху снести очки с носа, есть такая привычка. Синяк от оправы попадает на переносицу, разбитые линзы сверкают на полу. Слезы брызжут из глаз.

Пьяно размахивая руками, Иван кричит:

– Что, не нравлюсь такой? Ну и вали из квартиры! Она моя! Я ее получил.

От моей работы дали!

Почему-то ему важно подчеркнуть, что получение жилья – его заслуга. Может, поднимает самооценку. Карьера-то безнадежно ползет вниз. С опытного инженера скатился до сварщика. Знаю, раз квартиру получили в браке, я и дети здесь не посторонние. Но спорить бесполезно. Лучше спрятаться в детской и удержаться от перепалок. Детей прошу закрыть уши. Свои тоже зажимаю подушками.

Хрупкая дверь с нарисованными витражами трясется из последних сил. Вспыхиваю, как все лампочки в люстре, и выдаю эмоциональную тираду:

– У меня будет своя квартира! В центре! И я буду жить там одна!!!

Сегодня

Я имела ввиду, что жить там отдельно от него. Но небеса поняли буквально. И вот уже десять лет живу в самом центре областного города ОДНА, в собственной хорошенькой квартире. Муж давно умер, не проснулся после третьей операции.