Смерть всегда рядом

Пакеты пакетами, а купить одноразовую посуду брат Доминик не догадался.

Шум воды заглушал все звуки, даже шепот из темного угла. Но когда была помыта последняя тарелка, и чашки заняли свое место на решетке, тишина ударила по ушам. Крис огляделся. Сначала робко, потом осмелел. Тени и укромных мест на кухне хватало, но никто не шипел, не звал, не просил о помощи… Крис закрыл глаза, вслушиваясь, и услышал шаги. Оцепенение накатило волной: родилось в груди, потом расползлось по телу.

– Эй, ты чего?

Крис подскочил, едва не обрушив пирамиду перемытой посуды.

– Напугала! Нельзя же так к людям подкрадываться, – Крис оглянулся, готовясь как следует отчитать Анну, да и тут же забыл, что хотел.

Она приняла душ. Запах пота исчез, а спутанные волосы прикрывало полотенце. Засаленная пижама уступила место короткому ситцевому платью. Крис отвел взгляд – коленки нескладно торчали, и из-под подола выглядывали синяки.

– Ох, это я так насвинячила?

Такой взгляд не мог врать.

Он метался от стола к столу, пробежался по подоконнику. Анна на самом деле удивилась:

– Ничего себе… О! Посуду уже помыл? Крис… Крис же, я правильно запомнила?

Он кивнул.

– Ты обещал меня покормить… – Анна заглянула в холодильник. – Не густо.

В бутылке с кетчупом поселилась плесень. Горчица высохла, её поверхность расчерчивали трещины, навевая воспоминания о засухе, раскалывающей землю.

– Я все в комнату отнес, – сообщил Крис. – Сейчас…

Анна увязалась следом.

Оглядела покупки и потянулась к коробке с бульоном.

– Погреть надо!

– Не обязательно! – она сделала глоток и тут же согнулась пополам, едва не упав.

– Что? – перепугался Крис? – Опять ребра?

– Н…нет. Еда!

Крис понюхал пакет. Пахло бульоном и специями.

– Вроде свежий. Да, вот срок годности… Постой, а ты когда в последний раз ела?

– Не помню… – простонала Анна. – Какое сегодня число?

– Пятнадцатое.

– А месяц? Месяц какой?

– Июнь… Эй, ты уже и месяц забыла?

– Две с половиной недели, – Анна спрятала голову в коленях.

В позе эмбриона боль не выедала внутренности, а тихо подгрызала, давая возможность дышать.

– Что?

– Ела… Две с половиной недели назад. Сэндвич.

– А остальное время…

– Спала! Спала я, неужели не понятно?

Крис испугался. Слезы в глазах женщин, их он боялся даже больше шепота.

– Что делать то? – засуетился, не зная, закрыть ли пакет, подхватить ли Анну или вызвать врача.