Тяжкий грех

Чтобы попасть в библиотеку, надо было пройти через весь магазин. Внук называл это маркетинговым ходом: люди, идущие в библиотеку вдоль магазинных полок с товаром, обязательно что-нибудь покупали.

Но я знала, что бизнес у них не клеился: покупателей бывало немного, не больше пяти в день, а в библиотеку и вовсе никто не ходил. К тому же, как только появилась эта странная болезнь под названием коронавирус, ее внук, Алексей, уволил продавца. И сейчас я собиралась потрудиться вместо него, пока не найду приличную работу.

Здесь мне платили совсем мало, но я и не просила больше. Готова была помогать Лидии Федоровне даже бесплатно.

Алексей, когда бабуля особо напирала с просьбой приобрести ту или иную книгу для библиотеки, в шутку грозился прикрыть эту лавочку, поскольку имел бизнес, который приносил неплохой доход. Но понимал, что Лидия Федоровна и дня не сможет прожить без любимой библиотеки. Вот и тянул это все, как мог.

Я вошла в библиотеку, закрыла за собой дверь, положила ключ на книжную полку справа от входа и, не снимая пальто и шапку, уселась на стул и принялась ждать.

Этот своеобразный ритуал повторялся много лет. Я знала, что скоро откроется дверь, и старушка придет за мной, пригласит к себе на кухню попить кофе с домашним печеньем или пирогом. Мы вместе потом откроем магазин, я возьму книгу, сяду возле кассы и буду читать.

Как долго я просидела в темноте?.. Время для меня будто остановилось. Порой я впадала в дрему, прислушиваясь к звукам дождя на улице.

Как хорошо, что успела прийти сюда раньше, чем начался дождь, иначе бы промокла насквозь. Я не взяла зонт, и мне бы влетело от мамы.

Мне надоело сидеть. Я поднялась и шагнула в темноту библиотеки. Пробежала пальцами по корешкам книг, как пианист по клавишам. Я знала наощупь каждую обложку. Завяжи мне глаза и дай в руки любую из этих книг, я смогу сказать ее название.

Впервые мама привела меня в библиотеку, когда мне было шесть лет. Лидия Федоровна согласилась посидеть со мной полдня за небольшую плату, потому что мой детский сад закрыли на ремонт.

Вскоре я стала оставаться в библиотеке до вечера. Лидия Фёдоровна брала меня за руку и водила от полки к полке, показывая разные книги, называя буквы и то, как из них складываются слова.

Носов, Чуковский, Достоевский, Дюма, Диккенс… Русские и зарубежные авторы стояли вперемешку. Именно здесь я научилась писать, копируя буквы с обложек книг на лист белой бумаги.