Сны Брахмы

– Кажется, я понял! Месяц назад у нашего соседа Викрама случилось несчастье. У него в доме обрушилась крыша и упала прямо ему на голову. После этого Викрам совсем потерял память. Сейчас он живет в доме своей дочери и ничего не помнит о своей прошлой жизни. Дядя Садхир, ты тоже ждешь, когда на тебя упадет крыша?

3

Глаза Садхира прикрыты, но на его губах уже играет едва заметная улыбка. Это значит, что он догадался о присутствии мальчика, рад его приходу, но еще несколько мгновений хочет провести в состоянии покоя.

Радшив уже знает, что в такие минуты старика не нужно беспокоить. Он тихонько присаживается рядом с ним на пороге и терпеливо ждет.

Два года назад Садхир сказал Радшиву:

– Пока крыша еще не упала мне на голову, и я не потерял память, навещай меня, мальчик мой, хотя бы изредка. Добрая беседа полезна для моего пищеварения, а ты, похоже, смышлен не по годам. Так что, уважь старика. И зови меня просто – Садхир.

Через несколько дней Радшив появился на краю деревни и увидел Садхира неподвижно сидящим с закрытыми глазами на пороге уже знакомого покосившегося домика.

Решив, что не стоит беспокоить старого человека, он развернулся и как можно осторожнее стал продвигаться прочь.

– Зачем ты крадешься, да при этом еще уподобляешься старой и больной обезьяне? – услышал он у себя за спиной тихий голос, в котором без труда угадывались насмешливые нотки.

– Садхир, я думал, что ты спишь и решил не мешать тебе. Извини, я все-таки разбудил тебя.

– Но я не спал, Радшив.

– Ну, может быть, ты о чем-то задумался? Или, может быть, тебя посетили приятные воспоминания времен твоей молодости? В любом случае, я не хотел мешать тебе.

– Ты ошибся дважды, мальчик мой! Во-первых, я не спал, ни о чем не задумался и ничего не вспоминал. Во-вторых, ты не помешал мне и не мог этого сделать.

– Чем же ты занимался?

– Ничем, а значит, ты никак не мог помешать мне.

– Но моя мама не любит тех, кто ничем не занят. Она постоянно ругается со своим братом Сураджем из-за того, что он не может найти себе хоть какого-то занятия, и называет его бездельником.

Садхир, ты тоже бездельник?

– Можно совершать множество действий и при этом пребывать в бездействии, а можно не совершать никаких действий и при этом быть деятельным. Научись видеть действие в недеянии и недеяние в действии.

– Мне кажется, что я уже кое-что увидел! Сурадж совершает множество действий: он ест, спит, разговаривает и целыми днями смотрит телевизор.