Алфавит

 – Просто я думала сделать тебе сюрприз… Ведь я про тебя ничего не знаю… Мы уже месяц общаемся вот так, по телефону, а я даже не знаю, сколько тебе лет. И как ты выглядишь… И вообще, может, ты действительно маньяк-извращенец! А я как дура сижу и жду твоих сообщений каждый вечер!.. Я дура? Да?.. Прости!… Позвони мне, пожалуйста…

В этот вечер хозяин рыдал. Не просто хлюпал носом, а рыдал навзрыд. В голос. Пил водку и бил кулаками в стену, проклиная всех и вся. Уснул он под утро, обнимая автоответчик со «Светиком» внутри.

Светик выполнила своё обещание и больше никогда не приходила «в гости». Каждый вечер её сообщения освещали тёмную «однушку». И каждый вечер хозяин засыпал, обнимая автоответчик.

– Я сегодня так устала на работе. Одно спасение – твой голос вечером. Даже не знаю, как я без тебя жила раньше. Я понимаю, что это запретная тема, но… Может, ты мне хотя бы опишешь себя. А лучше пришли мне своё фото. Просто по почте. А то я уже даже сомневаюсь, что ты существуешь. Свою фотографию я отправлю тебе завтра.

Прямо с утра зайду на почту перед работой. Ну, если не хочешь… Можешь своё фото не присылать… Только не переставай звонить. Пожалуйста.

– Сегодня дождь. А я сижу на диване, пью вино и слушаю тебя! Я с детства боюсь грозу. Эти вспышки и гром. Но с тобой совсем не страшно. Надеюсь, что тебе тоже.

– Вот прослушала тебя ещё раз и поняла, что скучаю по твоим новым звонкам… Позвони мне прямо сейчас! Я не буду брать трубку. Обещаю! Просто очень хочется услышать твой голос…

Он позвонил.

Светик сдержала своё обещание. И сообщения посыпались одно за другим.

– Да, фильм ужасный! Вообще не понимаю, как за такое деньги платят. Ни сюжета, ни игры актёров, просто бэээ какое-то!

– Да вы, батенька, эстет! Сейчас уже мало кто помнит про Мэрилин Монро. А мне вот тоже старые фильмы нравятся. Есть в них какой-то уют, что ли. А что у нас с музыкой? Ты любишь современные ритмы, или как в кино – дремучий мамонт?

– Сегодня вспомнила, что в первый раз позвонила тебе ровно год назад! Так что с юбилеем тебя, Серёжа! Поднимаю этот бокал за наши крепкие и долгие отношения! Ха-ха-ха! Будь здоров! Перезвони.

Да… Год… Целый год Светик приносила свет. Свободной памяти автоответчика оставалось всё меньше и меньше. Совсем скоро уйдёт в небытие тот первый звонок, в котором Светлана «хотела бы записаться на приём».

– Странный анахронизм эти автоответчики, – сказал лейтенант, переписывая номер в протокол осмотра.

– Не скажи, – не согласился капитан.