Рождественская перепись

Потом с обречённостью в голосе произнёс:

– Я честно делаю свою работту.

– Я тоже. Послушайте, есть ещё способ доказать, что я из две тысячи двадцатого. Вот, я пишу цифру, которая у Вас получится по графе «единоличники». Вам не показываю. Смотрите, сворачиваю и кладу вот сюда. Когда подсчитаем, вы убедитесь, что я никаким другим способом этого знать не могла. Итоги подвести не позднее одиннадцатого? – я киваю на кипы ведомостей и переписных листов.

– В целом по Псковскому округу не позднее 20 января.

– Найдёте мне носки какие-нибудь и другую одежду?

– Сейчас лишней одежды нетт.

Опасно спрашиватть в деревне.

– Что, не знаете, как записать человека, который есть в наличии, но ещё не родился?

– Я вообще не уверен, что вы человекк. В Рождество случается всяккое, знаетте ли…перетрудился, то, сё, – Ыхве пытается шутить.

Калев Янович снимает сатиновую занавеску, отделяющую койку за печкой и подаёт мне вместе с верёвочкой. Я обматываю это синее в мелкий цветик парео вокруг себя. Вид как у случайной посетительницы храма, которая прикрывает джинсы поневой из ящика у ворот.

Блуза на мне вполне рабоче-крестьянского покроя. Из вещмешка Ыхве достаёт чистые вязаные носки:

– Возьмитте. Супруга вязала.

– Рукодельница она у Вас. И дети есть?

– Один остался. Mul on kaksikud[4 - У меня двойня (эст.)]…близнецы… желтуха, не дожили до года.

– Соболезную. Ну что, за дело?

– Сначала давайтте договоримся, откуда Вы прибыли, Оксана Андреевна, чтобы не получилось ничего плохого…

– Да куда хуже-то? – я достаю из сумки калькулятор.

– А что это у Вас?

– Калькулятор. Счётная машинка. Появилась в конце восьмидесятых. Это что, у нас теперь компьютеры есть. Вот эту всю кипу сведений можно не считать вручную, а внести в специальную таблицу, которая сама все итоги сложила бы. Я умею и на счётах, но на компьютере гораздо быстрее. В разы. – Калев смотрит на меня недоверчиво. Всё ещё думает, что я шпион.

Я тычу в наклейку на калькуляторе:

– Вот, смотрите, товарищ Ыхве, видите дату и место изготовления?

– Вижу.

Но не понимаю. Это против всех известных законов природы. И если бы я был сотрудником НКВД, я бы возразил, что всё это можно подделать. Дату, место. Про курку…

– Калькулятор.

– Про него не уверен.

– Это как раз за милую душу. В современном мне мире.– Я начинаю терять самообладание. – Слушайте, Калев Янович, я в шпионов не играла никогда. Я бывшая спортсменка, пятиборец. Фехтование, конкур, плавание, бег, стрельба.