Лучше, чем друзья

У нас на Среднем Западе люди тоже вежливые, но… Сейчас передо мной стояла женщина, которая только что переехала на новое место и с которой я познакомилась пару минут назад – и она предлагала мне заходить к ней в гости, когда захочу. И делала это исключительно по доброте душевной, а не потому, что знала про аварию.

– Спасибо огромное! По средам бывает сложновато, – сказал дядя Адам прежде, чем я успела его остановить.

Обычно он работал с семи утра до двух и мог забирать меня из школы. Но в среду у него была ночная смена.

Мама Леви не раздумывала ни секунды.

– Так почему бы тебе не заглянуть к нам в среду? Конечно, если хочешь…

Я оглянулась на Леви. Он тоже посмотрел на меня и одними губами повторил сказанное мамой: «Если хочешь».

– Отлично, – согласился дядя Адам.

– Я оставлю вам мой номер, и твой папа сможет позвонить, если у него будут какие-то вопросы.

Леви ткнул пальцем в значок на рюкзаке и шутливо приподнял брови. Я представила, как мы вместе смотрим «Багги и Флойда».

– Да! – беззвучно ответила я.

Взрослые обменялись телефонными номерами. Пессимист во мне сказал, что мама Леви решила, что дядя не может за мной хорошо присматривать. Оптимист возразил, что она просто хороший человек и хочет, чтобы у ее сына были друзья.

А может, ей тебя жаль, предположил пессимист.

Она не знает, ответил оптимист.

Это было не то же самое, когда случайный знакомый внезапно начинает обращать на тебя внимание или предлагает выговориться – или, что еще хуже, приносит запеканку, какую мама не может приготовить для тебя.

Мы с дядей Адамом забрались в машину. Прежде чем включить зажигание, он всегда проверял, что я пристегнулась.

– Все хорошо? – он пристально посмотрел на меня.

– Ага.

На самом деле я понятия не имела, как относиться к тому, что произошло только что. Мне не нравились неожиданности.

Адам погрустнел.

– Твоя мама очень любила забирать тебя из школы.

Я кивнула: это была единственная реакция на то, когда кто-то упоминал маму.

По его щеке побежала слеза.

– Ты так на нее похожа.

Я все пыталась к этому привыкнуть. Мне нравилось быть похожей на маму: большие карие глаза, лицо в форме сердечка, волнистые каштановые волосы, светлевшие к лету.

Однако тяжело быть ходячим напоминанием о той, которую мы все потеряли.