Дело не в брусчатке

Звучит как оскорбление для ежегодной попытки всеобщими усилиями создать альтернативную реальность. В этом психоделическом вареве есть все компоненты настоящего города – почта, больница, аэропорт, кинотеатры, кафе и спа-центры. Здесь официально регистрируют браки и делают лазерные операции на глазах. Black rock city даже можно найти на гугл-картах. Возможно, потому что создатели карт тоже где-то тут рассекают пустыню на великах. Говорят, Марк Цукерберг раздавал у дороги сэндвичи с сыром, а Пэрис Хилтон как-то видели в соседнем баре.

Но узнать кого-то сложно: все в очках, платках на лице и покрыты слоем белой пыли.

Первые дни преследует ощущение, что на тебя надели пакет муки и проделали в нём дырки для глаз, ног и рук. Потом ты привыкаешь к тому, что цвет кожи не отличается от цвета земли, и становишься частью пустыни. Пыль окутывает с головы до самого дна лёгких и уравнивает всех. Единственная разница между богатыми и не очень – в условиях проживания. Можно приехать на велосипеде и купить палаточное место за 30$.

А можно прилететь на самолёте и жить в лагере за 25.000$, где несколько раз в день пылесосят ковровые дорожки.

Я выбрала золотую середину и поселилась в тематическом кэмпе. Это лучший способ обеспечить себя водой, пищей, душем и…занятием на 16 часов в неделю – столько должен отработать каждый участник кэмпа. Вчера я мыла посуду и ходила в соседний лагерь за льдом. Сегодня мне досталась роль бармена.

– Тут всё просто: предлагаешь на выбор водку, ром или виски.

Если попросят, можешь достать пиво из холодильника. Но лучше нам оставь. А если захотят чего-нибудь ещё, говори “fuck off”. Это решает все проблемы,– инструктирует коллега по бару – калифорниец Роб. Ему 44. У него косички по всей голове и нет передних зубов.

– Как твой бёрн? – спрашиваю. Здесь этот вопрос – синоним «как дела?»

– Весело, хотя и не скажу, что это лучший бёрн на моей памяти.

– А какой был лучшим?

Роб улыбается.

– Первый. Тогда мне было 26. Я был молод и перепробовал все наркотики, которые только возможно.

А теперь мне 44, у меня выросло пузо и здоровье уже не то.

Наша работа, как и всё на Burning man, – бесплатная. Но она приносит только удовольствие. Ведь один из главных принципов здесь – дарение. Люди на дорогах угощают супом или блинчиками, раздают мороженое и арбузы, наливают свежевыжатый апельсиновый сок. Всё это они купили и привезли в пустыню за свою счёт, чтобы просто делиться с другими.