Альфа Ориона. Миссия «Венера»

Рядом со столиком – три складных стульчика на крючках.

Дима умылся первым, за ним – Эдик.

– Теперь ты, – Мишке указали на дверь душевой кабины. Он послушно снял шлепанцы и босиком вошел внутрь.

– Там есть инструкция, – послышалось за спиной.

Инструкция? Чтобы почистить зубы? Мишка не удержался от смеха.

Осмотревшись внутри душевой кабины, он увидел небольшой умывальник, над ним – зеркало, слева – узкий подвесной шкаф, справа – держатель, заполненный одноразовыми полотенцами, и круглый иллюминатор. Под умывальником – маленькая дверца неизвестного назначения.

На внутренней стороне входной двери – та самая инструкция (ламинированный листок бумаги, густо усеянный мелкими печатными буквами). И больше ничего: ни лейки, ни поддона, ни полотенцесушителя… Отверстие в полу, судя по всему, заменяло слив, а небольшой порожек защищал каюту от подтопления.

В шкафу Мишка нашел запакованную зубную щетку, пасту и мыло. Там же стояли три стаканчика на присосках: два – с чужими щетками, третий – пустой.

Видимо, для него. На верхней полке лежала стопка миниатюрных махровых полотенец – дома такими вытирали руки.

На кране вместо привычного переключателя сверкала большая круглая кнопка. Мишка нажал – потекла вода. Он принялся чистить зубы. Вода скоро остановилась. Мишка снова включил ее, потом еще раз, потом еще и еще… Тщательно намылив лицо и шею, он в очередной раз нажал на кнопку. Ничего не произошло. Воды больше не было. Мишка нажал еще раз. Опять ничего. Нащупав держатель с полотенцами, он взял одно и старательно вытер глаза.

Открыв их, в очередной раз надавил на кнопку. Опять никакой реакции. Он повернулся к инструкции.

«…Распределение воды на корабле осуществляется в соответствии с установленными нормами. Каждый член экипажа имеет право на проведение ежедневных санитарно-гигиенических процедур. Норма расхода воды на утренние санитарно-гигиенические процедуры составляет 3 дозы. Норма расхода воды на вечерние санитарно-гигиенические процедуры составляет 5 доз».

– Пять доз?! Пять доз на то, чтобы умыться, почистить зубы, да еще убрать за собой? А если нужно помыть голову? – В недоумении он снова посмотрел на инструкцию.

Дочитав ее до конца, Мишка понял: сегодня воды больше не будет. Осознав этот неутешительный факт, он взял чистое полотенце (благо, их, помимо уже использованного, ему полагалось еще два), убрал остатки мыла с лица и шеи, вытер раковину и выбросил полотенце в контейнер, скрытый за дверцей под умывальником.