Буква «Ты»

И я хоте?л взять ма?льчика за? руку. Но ма?льчик поспе?шно отдёрнул ру?ку и сказа?л:

– Не могу?.

– Что не мо?жешь?

– Идти? не могу?.

– Как? Почему?? Что с тобо?й?

– Ничего?, – сказа?л ма?льчик.

– Ты что – нездоро?в?

– Нет, – сказа?л он, – здоро?в.

– Так почему? ж ты идти? не мо?жешь?

– Я – часово?й, – сказа?л он.

– Как часово?й? Како?й часово?й?

– Ну, что вы – не понима?ете? Мы игра?ем.

– Да с кем же ты игра?ешь?

Ма?льчик помолча?л, вздохну?л и сказа?л:

– Не зна?ю.

Тут я, призна?ться, поду?мал, что, наве?рно, ма?льчик всё-таки бо?лен и что у него? голова? не в поря?дке.

– Послу?шай, – сказа?л я ему?. – Что ты говори?шь? Как же э?то так? Игра?ешь и не зна?ешь – с кем?

– Да, – сказа?л ма?льчик. – Не зна?ю. Я на скаме?йке сиде?л, а тут каки?е-то больши?е ребя?та подхо?дят и говоря?т: «Хо?чешь игра?ть в войну??» Я говорю?: «Хочу?». Ста?ли игра?ть, мне говоря?т: «Ты сержа?нт». Оди?н большо?й ма?льчик… он ма?ршал был… он привёл меня? сюда? и говори?т: «Тут у нас порохово?й склад – в э?той бу?дке.

– Ну?

– Ну, я и сказа?л: «Че?стное сло?во – не уйду?».

– Ну и что?

– Ну и вот. Стою?-стою?, а они? не иду?т.

– Так, – улыбну?лся я. – А давно? они? тебя? сюда? поста?вили?

– Ещё светло? бы?ло.

– Так где же они??

Ма?льчик опя?ть тяжело? вздохну?л и сказа?л:

– Я ду?маю – они? ушли?.

– Как ушли??

– Забы?ли.

– Так чего? ж ты тогда? стои?шь?

– Я че?стное сло?во сказа?л…

Я уже? хоте?л засмея?ться, но пото?м спохвати?лся и поду?мал, что смешно?го тут ничего? нет и что ма?льчик соверше?нно прав. Е?сли дал че?стное сло?во, так на?до стоя?ть, что бы ни случи?лось – хоть ло?пни. А игра? э?то и?ли не игра? – всё равно?.

– Вот так исто?рия получи?лась! – сказа?л я ему?. – Что же ты бу?дешь де?лать?

– Не зна?ю, – сказа?л ма?льчик и опя?ть запла?кал.

Мне о?чень хоте?лось ему? ка?к-нибудь помо?чь. Но что я мог сде?лать? Идти? иска?ть э?тих глу?пых мальчи?шек, кото?рые поста?вили его? на карау?л, взя?ли с него? че?стное сло?во, а са?ми убежа?ли домо?й? Да где ж их сейча?с найдёшь?..

Они? уже? небо?сь поу?жинали, и спать легли?, и деся?тые сны ви?дят.

А челове?к на часа?х стои?т. В темноте?. И голо?дный небо?сь…

– Ты, наве?рно, есть хо?чешь? – спроси?л я у него?.

– Да, – сказа?л он, – хочу?.