Волшебная экспресс-доставка. Получатель с глубин

Как я писал во введении к первой части «Волшебной экспресс-доставки», тогда, в период смелых фантазий, я мог лишь мысленно подбираться к мистической молодежной литературе, не решаясь к ней приблизиться. Я размышлял: нельзя ли в будущем питаться за счет писательства? И в голове возник ответ: «Нет, человечество питается вообще-то за счет рта».

Подождите, что за неудачная шутка! В общем, за счет авторского гонорара прожить сложно. На тот момент я уже опубликовал где-то десять коротеньких рассказов, доход от которых не достигал и тысячи юаней[1 - Примерно десять тысяч рублей (здесь и далее – примечания переводчика и редактора).

]. Если это все, на что я способен как автор, тогда родители поколотят меня так, что сами потом не узнают.

Вот только дальнейшее будущее после выпуска скрывалось в густом тумане, и лишь писательство изредка освещало мне путь как единственный спасительный маяк. В итоге вместо того, чтобы усердно готовиться к экзаменам, я тщательно раздумывал, как мне быстрее достичь успеха на писательском поприще.

В университете я написал два длинных произведения примерно на сто тысяч иероглифов. Над первым я работал с момента окончания школы до первого курса. Каждую неделю, возвращаясь домой, я писал по несколько тысяч знаков. За семестр мне удалось закончить историю.

Та долгая и кропотливая работа сейчас кажется уже далеко в прошлом (нет-нет, это не значит, что сейчас я все делаю спустя рукава, просто уже нет терпения писать каждый день).

Той книгой был названный мною «высокохудожественным» роман о школьной жизни.

Что и говорить, на тот момент мои литературные познания заключались в периодически всплывающих в тексте высокопарных фразах.

Например, главные герой и героиня вместе едят, и в какой-то момент герой говорит: «Если у тебя все хорошо, то солнце светит ярче». Он произносит это, когда его собеседница с аппетитом вгрызается в свиную ногу.

Учась в университете, я закончил второй роман. Отложив свое представление о «литературности», описанной выше, я решил пойти по давно проторенной дороге, известной рынку, и заработать на слезах юных читателей и читательниц.

Чтобы нащупать нужные эмоции, я даже посмотрел несколько мелодраматических сериалов и почитал такие же романы, которые были, возможно, незрелыми, но при этом весьма популярными.

Мне непросто в этом признаваться, но в тот период я работал над текстом так тщательно, как не работал никогда за всю свою жизнь.