«Белый шум» Сэма Джойса

Тут же, в Медицинском центре Барквиста.

– Нейрохирургом-вертебрологом, – поправил Картрайт, а я про себя отметил, что слово «лепила» мне куда понятней. – Но сейчас, сами понимаете, к операциям меня никто не допустит. Тружусь в отделении ресургентов, младшим санитаром в переходном зале. Хосе – старшим. Он тут, кхм, подольше работает.

Понятно, чего они спорили, когда я еще лежал в ящике.

– Ок, бро, – говорю, чтобы сказать что-нибудь. – А что со мной дальше?

– Процедура такова, – Картрайт оторвался от бумаг. – Доктор произведёт осмотр, зафиксирует вас как состоявшегося ресургента и заполнит свою часть документов.

Он же сообщит о вашем воскрешении родственникам, указанным в досье. Далее вас ждёт медицинская консультация, скорей всего групповая. В нашей конторе воскресает по несколько десятков человек в день, по одиночке вводить вас в курс дела утомительно. Вам подробно расскажут, что делать с собственным телом, оно, как вы понимаете, сильно изменилось. Затем вас или заберёт родня, или вы сами доберётесь по адресу в резервационный центр. Там вас закрепят за куратором, который объяснит вам всё остальное. Это отлаженная процедура, не беспокойтесь.

Неожиданно на одной из камер жёлтая лампочка сменила свой цвет на мигающий зелёный.

– О! Ещё один, – соскочил со стола Хосе. – Сейчас у тебя появится компания, Сэм.

Санитары открыли сработавшую капсулу и вытянули оттуда носилки с одетой точно так же, как я, старой толстой бабой. Забыл сказать – на мне было что-то вроде операционной сорочки, с завязками на шее и сзади, на пояснице.

– Добро пожаловать, миссис…! – я не запомнил, как он её назвал. – Как вы себя чувствуете?

Толстуха закудахтала:

– Я здесь?! О, слава богу!!! Боже мой! Какое сегодня число?

– Пятое апреля, – ответил Хосе.

– Отлично! Я так боялась пропустить день рождения племянницы…

Толстуха продолжала кудахтать, Хосе с Картрайтом помогали ей перегрузиться с носилок в кресло-каталку.

Вновь послышался электрический гудящий звук и, последовавший за ним щелчок сработавшего замка – кто-то ещё открыл дверь электромагнитным ключом-картой.

Это пришёл врач. Среднего роста мужчина, в медицинском халате, защитных очках и респираторе. В отличие от Картрайта и Хосе, вроде бы живой – по крайней мере, под халатом у него был свитер, а изо рта вырвалось облачко пара. В руках он держал планшет, на нагрудном бэджике красовалась надпись «д-р Ким».

Доктор Ким приветливо кивнул мне, потом толстухе. Бросил взгляд на номера наших капсул.