Гарантийные человечки и другие истории

В третьей автомат работал, но там не было гарантийного человечка.

Стал накрапывать дождик.

Только в четвёртой будке им повезло. На условный сигнал – четыре сдвоенных удара по стенке – к ним упала изящная капроновая лестница с металлическими перекладинами.

Как следует вытряхнув одежду, мастера поспешили наверх. Гарантийная комната была новенькая, как с выставки современного оборудования. Кругом пластмасса, дерево и металл. А может, дерево под пластмассу или пластмасса под дерево и металл. Сверкающие ручки, выдвижные кровати и уезжающие в стенку письменные столы.

Точно таким же выставочным был и сам хозяин – аккуратно причёсанный юноша в белом нейлоновом халате. Он отлаживал наполовину вытащенный из стенки прибор с надписью: «Счётчик вырученных двушек».

– Садитесь, – махнул он паяльником вошедшим мастерам. – Я сейчас.

Около него лежал на столе наушник, и оттуда доносились обрывки телефонных разговоров.

– Подслушиваете? – спросил Холодилин.

– А что? – ответил телефонист. – Телевизора у меня нет.

– Что делать? – переспросил Холодилин. – Придумали бы средство против тех, кто автоматы ломает. Мы пока к вам добрались, два сломанных встретили.

– А почему я должен думать? – сказал юноша. – Пусть в управлении думают. Их там много, и даже лысые есть.

– Я вижу, вы все на это управление как на бога надеетесь. А у самих голова на плечах зачем? Шапочки нейлоновые носить?

– Как вас зовут? – вмешался Новости Дня.

– Слава меня зовут. Кабытов. А по-служебному Ноль Один.

– Так вот, уважаемый Ноль Один, нам надо немедленно переговорить с управлением, – сказал Холодилин.

– На которое не следует надеяться, как на бога, – подхватил молодой человек.

– Один – ноль, – рассмеялся радиомастер.

– Ноль Один, – поправил Кабытов. – Между прочим, я подавал предложение против тех, кто автоматы ломает. Чтобы специальную чернильную стрелятельницу ставить. Или колотушку пружинную. Ты по автомату стукнул, а она – по тебе.

– Ну и что? – спросил Новости Дня.

– Ничего. Отказали. Не воспитательно это и не человечно, мол, хулиганов чернилами пачкать. Они, наверное, хотят, чтобы хулиган телефон ломал, а ему пластинка включалась воспитательная с музыкой:

Дорогой хулиганчик,

Не ломай, пожалуйста,

Наш автоматик.

Будь умненьким.

– Ладно, – остановил его Холодилин. – Давайте мне управление. В другой раз на эту тему побеседуем.