Дорога в лето

Боковым зрением я замечаю, что он выбирает розовую бутылку.

– Клубничное молоко, – удивляюсь я, пока мы идем к кассе. – Ничего себе!

Мэт оборачивается.

– Тебе не нравятся мои пищевые привычки?

– Нет, что ты! – Я становлюсь в очередь позади него. – Просто думала, что клубничное молоко пьют только восторженные восьмиклассницы на пижамных вечеринках.

– А я думал, – говорит он, со стуком поставив клубничную вкусняшку на прилавок, – что изюм в шоколаде едят только многодетные мамаши, оправдывающие свою тягу к шоколаду фруктовым происхождением изюма.

Мэт Финч наносит ответный удар. Мне нравится.

– Считайте вместе, – говорит он кассиру.

– Нет, – протестую я, хотя парень за прилавком уже пробивает мои покупки. – Ты думаешь, если я не знаменитость, то не могу позволить себе купить шоколадный батончик на заправке?

– Да знаю я, что можешь. – Мэт кладет на прилавок деньги. – Но если я заплачу за твои покупки, ты пожалеешь, что так со мной обращалась.

Ну уж нет, не пожалею.

– Ты меня плохо знаешь, – ухмыляюсь я.

– Может быть, – говорит он, открывая передо мной дверь. – Пока что.

Над заправкой простирается невероятно голубое небо с белоснежными хлопковыми облаками. По-моему, мы уже в Южной Каролине, хотя особых примет не наблюдается. Все тот же монотонный пейзаж – бесконечное шоссе, слепящее летнее солнце. Музыканты и техники вышли из автобусов, расположились на траве, вытягивают ноги, курят. Я замечаю среди них Пич, она стоит у входа и болтает со своим бойфрендом.

Мэт у меня за спиной говорит:

– По-моему, я тебя раскусил.

– Скажи еще, что ты меня насквозь видишь.

Он улыбается.

– Ну, не насквозь, но кое-что о тебе понял.

– Думаю, тебе показалось.

– Тот парень только что посмотрел на тебя так, будто умирает от жажды в пустыне, а ты полный стакан воды. Знакомый приемчик?

Он прав, но я не собираюсь это признавать.

– Не то чтобы…

При улыбке на щеках Мэта появляются ямочки, неожиданные на таком худощавом лице.

– Понятно. Ты, как дикобраз, выпускаешь шипы, чтобы отпугивать придурков.

– У дикобраза иглы, а не шипы. И не надо делать вид, что ты меня уже сто лет знаешь.

Я быстро отворачиваюсь, чтобы последнее слово осталось за мной. Пусть с тоской смотрит мне вслед!..

Однако Мэт не отстает, проходит мимо своего автобуса и направляется к нашему.

– Ты куда? – спрашиваю я.