Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле

Жизнь тогда была очень простая и жестокая.

Красный комбриг Войцехович расстрелял Юзефа и женился на бабушке. Папа рассказывал, что Войцехович брал его с собой «на подавление белого мятежа». Папа запомнил смутно: он ехал на коне в обнимку с отчимом. Выстрелы вдали. Потом изба, много народу, а по комнате бегает зверь – ручная лиса.

Белый мятеж подавили. Но красного комбрига Войцеховича убили в 1919 году – то ли белые, то ли друзья Юзефа отомстили. У меня есть фотография похорон. Похоже на демонстрацию. Много народа.

Папа говорил мне, что мечтает написать о своем детстве повесть. Он даже название придумал – «Мальчик с настоящей саблей». Жалко, что не успел.

И вот моя бабушка, взяв сына (то есть моего папу), поехала в Москву. Тоже за счастьем. Она была красивая. Вышла замуж за артиста. Родила второго сына Лёню. Потом этот артист не вернулся с заграничных гастролей. Бабушка осталась с двумя детьми. Работала секретарем-машинисткой. Между прочим, моя другая бабушка, с маминой стороны, в молодости тоже была секретаршей.

А мой папа в Москве работал токарем на заводе, шорником – то есть делал седла и уздечки – на московском ипподроме. Летом он подрабатывал лодочником. Перевозил людей через Москву-реку – там, где сейчас Метромост.

Потом он решил стать артистом и поступил в театральную студию Алексея Дикого (был такой знаменитый артист и театральный педагог). Он стал играть в разных театрах и даже сыграл небольшую роль в кино. Работал клоуном в цирке. О цирке он написал повесть «Сегодня и ежедневно».

Когда началась война, его не взяли в армию по болезни – у него была тяжелая астма. Но он все равно пошел в ополчение. Они копали под Москвой противотанковые рвы. Потом немцы их окружили, и ополченцы лесами пробирались к своим. Об этом он через много лет написал в повести «Он упал на траву».

Его брат Лёня пошел на фронт и погиб в 1943 году; ему было восемнадцать лет.

После войны папа собрал группу артистов, и они сделали маленький эстрадный театр «Синяя птичка».

Первые «Денискины рассказы» появились в журналах в конце 1950-х. Потом стали выходить книги, одна за другой. Появились фильмы и спектакли.

Умер он 6 мая 1972 года.

Он написал около шестидесяти «Денискиных рассказов» – то есть одну не очень толстую книгу.