Зимний Мастер

 – Во всём городе грязь и слякоть, и только у твоего дома – погодная аномалия.

Я пожимаю плечами.

– Зайдёшь? – спрашиваю я, но это просто вежливые слова. Я знаю, Юхан спешит – он даже не отвечает мне, только машет на прощанье рукой.

На первый взгляд, ко мне и заходить некуда, мой дом занимает совсем мало места. Откроешь дверь – и кажется, кроме вешалки и ботинок, тут ничего не поместится. Гостю уже и встать негде. Но наверх ведёт узкая лестница; на втором этаже у меня кухня. На третьем – мастерская.

А на четвёртом, под самой крышей, я сплю. Такой дом, вырос не в ширину, а вверх. Обычно у людей двери между комнатами, а у меня – лестницы. За день, бывает, так набегаешься! Но я привык.

Моё жилище – это половина дома, у меня ещё есть сосед. У него я никогда не был, но и так понятно, что его квартира такая же узкая и высокая, как моя. Сосед у меня музыкант, я часто слышу его пианино. Или не пианино, не знаю, вообще загадка – как по этой лестнице к нему затащили инструмент.

Под тихие звуки музыки я иду наверх.

Пианист чуть касается клавиш, и я стараюсь ступать так же осторожно. С трудом поднимаю корзину в мастерскую, Юхан принёс мне в этот раз большую партию. Он зовёт меня «Зимний мастер», хотя это неправильно, я ведь и летом тоже работаю. Да и вообще, какой я мастер? Просто рисую.

А вот Юхан – мне кажется, он волшебник. Само его имя как выдох, тёплый воздух внутри стеклянного шара. Маленькая капля жидкого стекла наполняется дыханием стеклодува: юх-ху! – и шар готов.

Круглый, гладкий. Чистая радость.

«Да ну, ерунда, – говорит Юхан. – Шары… Шары – любой дурак! Чего там… дунул и всё… чего там такого».

И он работает, вернее – колдует. Греет стеклянную каплю, потом в дело идут пинцеты, клещи, какие-то палочки, лопаточки… И вот – дирижабли и корабли, танцовщицы, жирафы и пирожные.

Но больше всего я люблю просто шары.

Потому что шар – пространство. Как свободная комната, я могу туда войти, там есть место для меня.

Я иногда думаю – а дети? Возможно, для них тоже лучший подарок – простой стеклянный шар, в котором можно увидеть всё, что хочешь. Он висит на ёлке, блестит, его нельзя трогать, но можно смотреть – и малыш видит облако, динозавра, малиновое мороженое. А взрослым нужны точки отсчёта, подсказки, чтобы отправлять свои мысли в путь.

То же самое, например, в поезде. Малыш глядит в окно и видит: деревья, дома, речка, собака, шлагбаум.