Мальчишкам до 16 и старше

Вырасти и забыть. Память тут, кстати, первая помощница – хранит хорошее, выбрасывает плохое.

Все светлые воспоминания детства связаны с тем, что мир, который ты видишь в детстве, огромен и необычен. Расстояние от бабушкиной калитки до колодца равно расстоянию от Москвы до Находки, а то и дальше. До Луны. Если говорить образно, ты не знаешь, что там, за поворотом.

Потом ты узнаешь, что там, за поворотом, и тебе сильно-сильно захочется вернуться в то время, когда ты еще не знал, что за этим самым поворотом сплошная ерундень.

В то время, когда ты надеялся, что там сплошной мармелад.

Один учитель одной средней общеобразовательной школы, глядя, как ученики на перемене развлекаются тем, что цепляются за проезжающие мимо грузовики и скользят за ними по обледенелой дороге, сказал, что детство похоже на минное поле. Каждый шаг таит опасность, каждый прыжок может обернуться малоприятными последствиями. Чуть влево – чуть вправо – и все, дырка в голове. И продемонстрировал список погибших учеников школы за десять лет.

Погибших не в войнах, не в авиакатастрофах, а на улицах города и дома.

Список был довольно внушительный.

«Я его показываю каждой новой параллели, – сказал педагог. – Все читают, удивляются. И продолжают кататься за грузовиками по льду. На минное поле им плевать».

Я с ним вполне согласен. Плевать. Ведь в самом деле пережить детство без потерь – большая удача. Значительный процент поломанных рук и ног приходится как раз на период от десяти до шестнадцати лет.

Неудивительно – велосипеды, лазание по деревьям и сальто вниз головой с гаража в сугроб мало способствуют сохранности опорно-двигательного аппарата.

А страхи? А комплексы, которые расцветают буйным цветом на пустом месте? А психозы, посещающие четырнадцати-шестнадцатилетних подростков с завидной регулярностью?

Вообще опасных для здоровья и рассудка ситуаций в детстве встречается даже больше, чем во взрослой жизни.

И поэтому эта книжка может быть интересна прежде всего тому, для кого детство – не веселая прогулка с отцом в парк аттракционов, а путешествие по долине гейзеров. Тому, у кого глаза кролика-альбиноса от просиженных за монитором часов. Тому, кто в двенадцать лет, чтобы позабавить сестренку, пришивает к мозолям на руках разноцветные пуговицы. Потому что с одиннадцати лет ему уже приходилось вкалывать на дурацкой папашиной свиноферме.