Опоссум по имени Апельсинка

Мы лазаем по мусорным бакам и тащим из них куриные кости, а завалялась в каком-нибудь жирном пакете еда – и ее подберем. Да, мы умеем охотиться, но еще мы отличные мусорщики! Мы наводим чистоту там, где бросают мусор. Кстати, о мусоре: самое лучшее место в мире – это футбольное поле после матча. Я сама не видела, но слыхала. Но у нас есть своя территория. Мы живем здесь. Так что я никогда не бывала на парковке у стадиона сразу после матча, но, по слухам, еды там остается предостаточно.

Антонио поднимает лапу.

У него озарение (это значит, что на него как бы снизошел свет, но, поскольку опоссумы живут в темноте, правильнее будет сказать, что на него снизошла тьма, и он что-то понял).

Кажется, мама довольна своим умным сыном.

– Что, Антонио?

– Вот потому, что мы мусорщики, у нас так много зубов. Мы питаемся очень разнообразной пищей и, чтобы съесть все, что есть, нужно, чтоб зубов было побольше.

«Съесть все, что есть», – повторяют братья и сестры. Им нравится, что получилось в рифму.

Мама прямо светится от радости:

– Правильно, Антонио!

Апельсинка тянет вверх лапку и ждет, пока ее заметят. Мама кивает:

– Что ты, Апельсинка, говори.

Малышка несколько секунд собирается с мыслями. Она хочет сказать что-то очень важное.

– Раз у нас много зубов, значит, мы можем красиво улыбаться!

Апельсинке кажется, что за спиной у нее кто-то чихает, но, обернувшись, она видит, что Алан состроил дурацкую рожицу, а Альберта и Алиса смеются.

Мама быстро наводит порядок.

– Спасибо, Апельсинка, это интересная мысль. А сейчас я пойду поищу нам поесть. Оставайтесь здесь и поупражняйтесь в импровизации. Очень скоро я каждому дам отдельное задание и посмотрю, как вы справитесь. Помните: главное – убедительность. Используйте свое воображение! Воображение – ключ к успеху.

С этими словами мама исчезает в разросшейся живой изгороди, а тринадцать маленьких опоссумов принимаются репетировать. Они надеются, что вскоре мама вернется и принесет им подгнивший банан или жирный бумажный пакет с остатками холодной жареной картошки.

Так или эдак – будет очень вкусно.

Глава 4

Опоссумы ведут бродячий образ жизни. Мама говорит так:

– Мы – бродячие артисты. Каждые несколько ночей мы находим новое место для сна. Есть места получше, есть похуже, но помните: никогда и ни за что не пускайте корни на одном месте и не зовите это место домом.

Апельсинка не понимает маму: опоссумы – не деревья, у них нет корней.