Пацаны… Товарищи…

Все сидели на диване и стульях – мама, бабушки, военные дяди. Люстра горела, хотя было еще светло. Никита оглядел всех с любопытством.

Дед Леша сел на стул и посадил на колени Никитку. Его глаза блестели, от деда пахло чем-то резким и немного вкусным.

– Послушай сюда, сынок… – глухо начал дед. – Я тебе сейчас кое-что скажу.

Никитка повернул голову. Дед проглотил горький комок и продолжил:

– Твой папа – герой! Он настоящий герой! Ты помни об этом и говори всем ребятам, всем друзьям. Твой папа – настоящий герой.

Понимаешь, милый?

Никитка кивнул. Он, собственно, это и раньше знал. Где трактор-то?

Все взрослые молчали. Мама вытирала глаза, военные мяли свои лица руками.

Дед продолжил, выпив рюмку:

– Твой папа – настоящий герой, Никита. Но он больше не сможет к тебе приехать. Он уехал далеко-далеко, в командировку, на небеса, и там остался навсегда. Но он очень-очень тебя любит, очень сильно тебя любит. Он сейчас сидит там, в командировке, на небесах, смотрит на тебя и радуется, какой ты вырос большой и сильный.

Твой папа всегда будет гордиться тобой и ты, сынок, тоже гордись своим папой… Он был настоящим мужчиной, и ты должен вырасти таким же.

Никита смотрел на деда и весь мир вокруг него почему-то замер, остановился. Даже птички за окном перестали щебетать. В открытую форточку больше не задувал ветер.

Из глаз Никиты покатились маленькие сверкающие бриллианты.

Он спросил:

– Папу убило?

Дед Леша зарыдал, не сдерживаясь, сразу как-то сжавшись.

К Никите подскочила бабушка и взяла его на руки. Но он вырвался.

Он убежал в свою комнату и залез под стол, вытирая ладошками слезы.

Бутылки тускло блестели на столе, отражая свет люстры. Взрослые сидели, не шелохнувшись, дед Леша громко выл. Бабушки пили лекарство из маленькой баночки и тоже плакали. Мама был недвижима, она ослепла от слез. Военные отворачивались к стене.

Никитка разворошил ящик с игрушками. Он выбежал на кухню, открыл шкаф под раковиной и стал ссыпать в мусорное ведро автоматчиков и кавалерию, пушки и бронетранспортеры.

Последними в ведро полетели обломки великолепного камуфлированного танка…

Ракета

Настольная лампа моргнула несколько раз, затем ослепительно вспыхнула и погасла – отключили электричество. Это происходило каждый день примерно в одно и то же время. Новый микрорайон, новый дом – электрики говорили «идут подключения». Понять можно.

Марат с мамой переехали в этот дом после развода.